杭州保姆縱火案被害人:妻兒文背上不想扮演弱者

原標題：杭州保姆縱火案被害人林生斌：把妻兒文在背上，不想扮演弱者

新年好，這是故事硬核的最新文章。

生活在杭州的林生斌一家人，又度過了一個不好過的節日。2017年6月，保姆莫煥晶的縱火帶走了他的妻子和3個孩子，之後連續兩個春節，他和父母沒有再回福建老家。他曾經喜歡過節，如今卻害怕，“對我而言，這是‘劫’日。人生太短，思念太長。”

36歲以前，林生斌的人生算得上平順，他出身底層，喫過苦，憑藉勤奮和機遇，成爲城市的新富階層，慢慢建立起理想的生活。但是大火摧毀了他的人生，也使每一箇中國家庭心有慼慼。

2018年6月，莫煥晶被執行死刑，接下來是對陣綠城物業等方面的民事訴訟。失去至親的痛苦仍然炙烤着林生斌，一年多來，他在學習如何在痛楚中生活下去。故事硬核的作者在2018年年末兩度探訪他，令人觸動的是，他從未變得麻木，始終守候着逝者。他相信他們仍然在一起。

撰文 | 姚璐

遲到的快遞

林生斌在辦公室坐下，先點菸。抽菸是這一年半纔有的習慣，煙癮卻很重了。然後準備泡茶，我小心翼翼地尋找話題，你喜歡喝茶？他夾着燙好的茶杯遞過來，一個青釉蓮花狀的小杯子，“這是小貞買的，她知道我喜歡喝茶”。

“她淘到一些好看的杯子，都會買了放書房，還好這些杯子我當時拿到公司來了。”他表情很淡，讓人看不出悲喜。頭髮也齊整，衣着也齊整，頹唐感是從更深處散發出來的。妻子朱小貞和他們的三個孩子林檉一、林臻婭、林青潼在2017年6月22日的一場大火之後喪生，他成爲全國知名的“保姆縱火案”的當事人“林爸爸”。他和這幾個小杯子，是這場悲劇的倖存者。

事情過去一年半，關於失去的提醒仍然無處不在。我們見面的當晚，他收到物業短信，提醒他有包裹。藍色錢江的房子燒得焦黑，他早已和父母在別的小區另租房子居住。也許是網友寄來的禮物，他於是請人去取。包裹拆開，是2017年7、8、9、10四個月的四份雜誌，分別是《十萬個爲什麼》《環球少年地理》《博物》和《旅行家》。他很快反應過來，是小貞訂的。妻子一直給三個孩子訂閱不同的讀物，《旅行家》則是給自己的。6月出了事，往後幾個月的雜誌積壓在物業，大約剛剛被清理出來。

第二天，我們帶着雜誌去陵園。繞上山，這塊墓地是整個陵園最漂亮的一座。四塊墓碑抵成十字，刻着“今生緣淺，來世再續”。每個孩子的墓碑上擺着他們喜歡的東西，10歲的檉一喜歡地球儀，6歲的潼潼喜歡叮噹貓，8歲的陽陽（臻婭）是愛美的小姑娘，墓碑上有旋轉木馬和梳子。他常來這裏待着，那時萬聖節剛過去不久，柵欄上細心地纏着南瓜燈。

他把墓地上東倒西歪的小玩具一一擺齊，又除了草，把雜誌一本一本攤開，跟他們說起了話：

“小貞，昨天晚上剛剛拿到。帶過來給你們，一會兒燒給你們。”

“檉一，媽媽買給你的書收到了。雖然說遲到了，爸爸今天給你帶過來。”

“陽陽，爸爸這個燒給你。”

“潼潼，《十萬個爲什麼》給你的。有什麼不懂的，媽媽姐姐會告訴你的。”

都是四份，他以前出差也是這樣，帶禮物都帶四份。有時他深夜回來，孩子們都強撐着不睡覺，因爲知道有禮物。他是杭州的服裝商人，事發時正在廣州出差，頭天夜裏還在和妻子發微信，第二天清晨得到消息飛回來時，在太平間見到妻兒，包裏還帶着給檉一的指尖陀螺。

強烈的悲傷炙烤着他，最難熬的是夜晚，白天嘈雜，注意力可以被分散，到了夜晚，他只能面對自己。事情剛發生的時候，朋友們輪流守着，他熬不住會睡一兩個小時，然後突然從牀上彈起來，發出一種淒厲的乾嚎。“那就只能先抱住，抱一會，過一會好了就好了。”他的朋友周雲峯說。

以前總覺得時間過得很快，要忙工作，要出差。在家裏的日子，晚上帶孩子們出去散步，回來一個一個洗澡，睡前讀故事，然後和小貞聊聊天，有時兩人喝一點紅酒，有時聽小貞彈琴，一天就過去了。現在他的時間變得很長很長。事情過去這麼久，夜裏依然很難入睡，他常常喝酒，醉酒帶來的睡意並不持久，總是凌晨三四點驚醒，一個人枯坐在客廳抽菸。他因此看了很多書和電影，最觸動的是餘華的《活着》。他看着福貴在漫長的人生中，失去有慶、失去家珍、失去鳳霞、失去二喜、失去苦根，剩下他一個，“看到最後寫到他在孤零零的墳上看着，因爲他們都（葬）在一起”，他哭了起來。

靈媒和刺青

我們開車路過西湖。這是2018年的年末了，空氣裏有逼人的寒氣。雪要來了，他看着車窗外的西湖說，“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖”。2005年剛來杭州時，他工作的理髮店就在西湖邊，賣衣服的朱家小妹來理髮，穿白T恤、迷彩褲、球鞋，頭髮短短的，像個男孩，臉上還在冒痘痘。她打算把短髮再剪短一點。林生斌勸她留長髮，好看。熟悉之後，有時一羣朋友約着喫夜宵，他覺得她和別的女孩不一樣，不是那麼嗲和作。有一天朱小貞跟他講，“林生斌，我就奇怪了，很多人說你很帥，我一點都不覺得。”講這段時林生斌話裏帶着笑意，墜入往昔的回憶之中，“我給自己定的目標是30歲結婚。因爲那時候才26歲，根本就沒有想過要結婚的。”

後來就是冬天了，早上起來杭州下了雪。福建海邊長大的林生斌很少看過雪，一下子興奮起來，立刻打電話過去，“小貞，下雪了，出來看啊！”浙江山區長大的小貞覺得下雪有什麼好奇怪的，真是沒見過世面。但從那天之後他們就不一樣了，因爲她是他下雪時會想念的人。因爲始於一場雪的戀情，也因爲孩子們總是喜歡玩雪，所以一家人每年都期待下雪。

車開到楊公堤——西湖邊一段連續起伏的路。上坡下坡，讓人感覺心顫。這是孩子們最喜歡的一條路，“他們每次一到坡的時候就叫爸爸踩油門，飛起來，他們就會尖叫。”出事之後，他總是神思恍惚，家裏人不再讓林生斌開車，他於是請朋友代勞。但在睡不着的夜晚，他會一個人開車去楊公堤，“一直繞，一直繞”。

這樣的思念很少對人傾訴，翁清珠是他很親近的朋友。她善解人意，只有在她面前，林生斌袒露過幾次內心的痛苦。有一次，下雨了，林生斌打視頻電話過來，站在雨中哭着，“清珠你都不知道我內心有多少的痛苦，他們再也回不來的。”另一次，他喝了酒，說：“小貞是那麼純真的女孩子，我再也找不到了。”

思念得不到排遣時，他產生了刺青的念頭，到了2018年春天，念頭越來越強烈。林生斌找到文身師刺先生，說要把妻兒都文在背上。刺先生心裏咯噔了一下，他的第一反應是勸他不要文，“等這件事消淡一些以後，你肯定還要有自己的人生”。

但林生斌的意志“非常堅決”，“愚公移山一般”，刺先生記得他說，“無論如何這是我的今生摯愛，我無法把這個重心轉移。”翁清珠理解林生斌，“他很怕隨着時間，會忘記這些事情。他不想忘，他會覺得之前的一切都是零，不想忘是因爲想着曾經確實擁有過。”

《尋夢環遊記》上映的時候，林生斌去看了，得到了一點點安慰，“有個人記掛你，你是永遠不會消失”。以前他不相信靈魂，出事後他看了很多書、很多視頻，如今他篤定地相信，靈魂是存在的。他去找過靈媒，想要和小貞對話。見了面，他問，“你好不好？”“小貞”抱着他一直哭。

許多人勸慰他堅強，向前看，但對他來說，真正有效的安慰只有一條，“其實我最關心的就是他們在那邊怎麼樣……他們現在都很好。這個安慰，我一下就覺得會安心。”他一直是家庭的頂樑柱，一家人的頭髮都是他剪的，衣服也是他買的，他跟朋友趙夏說，“以前都是我照顧她的，我特別擔心我不在他們怎麼辦，會不會找不到路，或者是很孤獨。”

和小貞談戀愛的時候，他在背部中央文了一個守護天使，是一個承諾。他和刺先生商量，把妻子和孩子文在守護天使的四周，用的是中世紀聖嬰的圖像，每個孩子手上都拿着信物，檉一手上是指尖陀螺，陽陽抱着毛絨玩具，潼潼手裏攬着的是一隻蜘蛛俠的公仔，四周還要文上雲朵。

這麼大面積的刺身，至少需要20小時來完成。按照過去的規矩，刺先生一次至多文3小時，但是林生斌每次都會拜託刺先生，“麻煩你幫我多做一點”。他每次文6小時以上，文身越到後面越疼，因爲身體的耐受程度慢慢到達極限，過程中他不說話，汗掉下來，文身椅是溼的。

“文了以後會感覺到在一起，這些痛不算什麼。你說從小像小孩子他們磕一下、碰一下你都心疼得不得了。”他無意於談自己的痛苦，話頭拐向孩子，檉一小活潑好動，摔過兩次，一次從鋼琴凳上摔下來，牙齒磕破了舌頭。三個孩子的牙齒都像他，尖尖的。給舌頭縫針的時候，林生斌和小貞站在一旁按住他，一邊掉眼淚。

第一天文好的是潼潼，回去後，他在鏡子裏照了又照。那天晚上他睡了個好覺，“感覺心就特別的安定下來，跟他們靠近了，就像有這種連接一樣”。之後他去了很多地方旅遊，他相信“他們每天都陪着”。7月去了西藏，在那裏他做了一個夢，早上5點他就醒來，夢歷歷在目，他趕緊記在了手機備忘錄裏：

我終於找到你們四個了，在商場一樓上樓梯的時候我看到你們，我追上去，狀態都不錯，先抱了每個孩子，最後抱小貞。你們都穿着夏天的衣服，不過都瘦了，小貞笑眯眯的看着我，我說你們怎麼躲起來不見我啊，我都急死了，到處找你們，她說等孩子們暑假作業做好了，就回來找我。

曾被老天眷戀的人

出事前，林生斌擁有令人歆羨的生活。他的主業是男裝生意，前兩年又開了一條童裝線，孩子的衣服一直是他買，買多了，起了自己來做的念頭。品牌叫潼臻一生，一家五口的名字都在裏面。朋友們都能感覺到他洋溢出的對家庭生活的滿足感，他喜歡講起自己的孩子，朋友圈裏沒有工作，也沒有心靈雞湯，曬得最多的是陪伴孩子的照片。晚上應酬他有時拒絕，常常是孩子的事，生日啦，要接送上學等等。

朋友柯維俊那時還沒結婚，林生斌常常勸，要早點組建家庭。柯維俊聽他說過，童裝生意不賺錢，但是一直在做，因爲“我喜歡”。他覺得做童裝“蠻有意思”，可以讓自己的孩子來當小模特。女兒陽陽漂亮懂事，也最配合，常和哥哥比，暗暗有小女孩的得意，林生斌說過，“如果非說爲人父母有偏心，我最偏疼她。”四個人的墓地，妻子和女兒在中間，兩個兒子在兩側，意思是兩個小小男子漢要守護她們。

林生斌出生在1981年，這代人所經歷的是往上走的時代。他在福建霞浦一個鄉里長大，到了90年代初，鄉人外出打工，穿回來時髦的衣服，拿着大哥大。他去職業高中上了一週的學，同學們打架、泡妞，他覺得這筆學費對拮据的家庭是種浪費，堅決地退了學，想要出去闖一闖。

16歲，出去學木工，大哥林生鋒去看過他，他得了氣管炎，總是咳嗽，1米7的個頭只有100斤，做學徒辛苦，扛木頭、鋸木頭、收拾工具這些累活都要幹。林生鋒嘆氣，“師傅叫你幹嗎就得幹嗎，上班也得加班，肚子餓了也得加班，不然沒工錢的”，因此“總想擁有自己的一片天空”。後來兄弟倆一起幹裝修隊，夜裏睡在毛坯房裏，冬天，房子還沒安窗戶，北風呼嘯，睡在冰涼的地板上過夜。但林生斌談起來不覺得困苦，在他的印象中，90年代是充滿朝氣的年代，“有時候晚上加班加到12點鐘，然後洗個冷水澡，洗完就睡覺。但是覺得還挺快樂的”。

“我就覺得我一定要比別人更努力，多做一些事情我更快樂，我比別人更有價值。”這是林生斌曾經篤信的價值觀。

2002年母親生了重病，大年三十那天在福州的醫院，錢不夠，不給手術。他和妹妹在醫院陪護，父親和哥哥在家裏籌錢。那年裝修隊沒結到款，他把手頭一點錢分給幾個工友，全身只有幾十塊。這是人生最初的打擊。他決定換個行業，去學理髮，理髮店裏閒散，學徒中午睡午覺、打撲克，他總是一個人練習手法。別人花兩年，他一年就出師。

結婚後，他和小貞一起開間服裝小店。小店沒有名字，卻是武林路生意最好的一家。他眼光很好，也有服務意識。別人一走進來，他就知道對方適合什麼衣服。晚上收工了，和小貞一起喫個夜宵，躲在被窩裏追劇，他覺得“特別幸福”。生意漸有起色，他把家人都帶來杭州，大哥林生鋒記得那時全家9口人擠在一個50平米的出租屋裏，喫飯之後要把桌子拿開才能放下牀，凌晨4點起來，晚上10點才能關店。

林生斌慢慢發現自己眼光很好，挑中的貨品總能成爲爆款。於是想到往更上游去，找小作坊生產服裝。服裝行業門檻低，林生斌沒有背景也能進入。杭州正在發展，他騎着電瓶車去找製衣作坊，錢江新城那時還是一片農田。自己設計生產的第一款衣服是一件男士白襯衫，上面有黑色的假領帶，銷量很好，走在大街上經常能看見。

他沒有受過專業的訓練，但是個性和經驗結合在一起，對於潮流和審美有了領悟，慢慢生意越做越大，由小作坊上升到大廠房，又有了設計師團隊。2011年買下高檔小區藍色錢江的房子時，正是人生的上升期，“我覺得老天很眷戀我，給我這樣的生活，給我這樣的家庭”。

“我是很喜歡杭州這個城市的”，林生斌的特斯拉行走在高架橋上，剛剛入夜，高樓大廈的燈光星星點點，“但是杭州又留給了我最痛苦的（回憶）”。

不要扮演弱者

出事後，朋友柯維俊和翁清珠相繼有了小孩，他們一度不敢告訴林生斌。孩子一直是最觸動林生斌心緒的，他最怕經過學校門口，看到小學生穿校服、背書包就受不了。大哥林生鋒說，新學期開學的時候，林生斌把自己關在房間裏，哭了半天。當翁清珠生下自己的三胎女兒時，他帶着一盆蘭花去探望，他提議，要不要給孩子取名“傾城”？柯維俊的女兒出生後，林從別處得知，他發來信息：“聽聞你喜得愛女，祝她聰明靈秀，美麗無邊。”

林生斌說，他不喜歡別人流露出同情的眼神，那隻會提醒自己的悲慘。和朋友聚餐時，他不願意影響輕快的氛圍，翁清珠見過散席後他的樣子，其他人還在熱烈地攀談，他一個人不自在地盯着手機。

即使是和翁清珠傾訴過後，林生斌也常常後悔。“他說以後酒醉了要立馬關機，生怕又跟我聊很多，說明他這種人極其愛面子，”翁清珠理解他，“他是不大想讓人家看到他很弱的一面。”

他以“老婆孩子在天堂”的名字在微博發聲，回憶曾擁有的美滿人生，除了指責保姆恩將仇報，更大的矛頭指向物業失責、救援不力。他的文字竭力剋制，有深情也有理智。他的代理律師曹剛初見他時便察覺到，“（他）不像我們經常見到的遇難者家屬所表現的激怒、憤怒，很平和，很有禮貌，陳述過程和表達觀點也很平靜”。

“可能很多事情是我的性格吧，我從來不會跟人家去吵啊，不會去撕破臉皮去幹嗎，去爭取什麼的，我很少會去做這種事情，因爲也做不出來。”小時候他生活在鄉村，到處都是泥土。但媽媽有潔癖，家裏一定要打掃乾淨，幾個孩子穿着補丁衣服也要整潔。林生斌是家裏斯文瘦弱的老二，最像媽媽。只有剛出事的那一段時間，他不理髮、不刮鬍子，顯得落魄。他很快就從中恢復過來，一直注重外表，穿衣服講究搭配。

6月的消息，保姆被執行死刑。刑事官司了結以後，接下來是對陣綠城物業等被告的民事訴訟。“一個更加強大的對象，接觸下來很是強硬，根本就沒有社會大公司的擔當，對他們怎麼說呢，很失望”，他覺得“無奈”，“最起碼你得有一個道歉吧”。他在微博上寫，“接下來的路會更難走”。

2018年11月末，他發來微信，民事官司的審結期限又延後了6個月，法院的理由是“案情複雜”，他覺得“無力”。“每天都有形形色色的新聞。拖了這麼久也沒有開庭，我問了幾次，他們說就是等，他們有他們的流程。所以也不知道怎麼去推動。”

“只能勇敢面對現實的殘酷。”他的律師曹剛說，“案子一天不開庭審理，離最終解決就遠一點。誰也不希望時間太長，這實際上是一種折磨，一種心理上的煎熬。”

林生斌不願意討論具體的案情，因爲一談起就是對慘劇的一次回溯，這是他唯一無法控制情緒的部分。他從小就嚮往更美麗的生活，後來學理髮、做服裝，沒有專業訓練也會設計衣服。他懂審美，而審美還意味着尊嚴、體面，不要撕破臉，不要扮演弱者。媒體稱他爲完美受害者，翁清珠理解，這不是因爲他需要塑造這樣的形象，而是因爲體面是他的生存邏輯。“他就是一個要體面的人，你說要什麼東西支撐他生命走下去，真的是要給他足夠的體面，告訴他有這樣的目標，你要爲這些人（活着）。”

後半生

朱小貞比林生斌更浪漫、更理想主義，她嚮往田園生活，出事前在杭州郊區租了一個小院子。2013年後，林生斌越來越忙，常常出差，犯起偏頭痛、胃痛。有時候遇到工作上的困難，心情不好，小貞就陪他去KTV，唱一兩小時的歌，兩人再回去。她不希望丈夫這麼忙碌，林生斌覺得“年輕時候拼一拼，五十歲就可以退休了。她就認爲沒必要，我們現在就可以，你忙也可以抽出時間來過這種生活啊”。

出事後，他審視曾經的人生。他信仰奮鬥，覺得努力就有收穫。信仰家庭，奮鬥都是爲了家庭。但一場劫難讓這種簡單生活變成泡影。

到了2018年年末，他去澳大利亞布里斯班參加了一個爲期3天的課程。課程探討“改變”，主辦方相信“人可以透過改變，成爲心目中理想的自己”。課堂氣氛很好，每天學員都會擁抱彼此，互道“我愛你”。

課程第三天，老師播放了一部電影，凱文·史派西和海利·喬·奧斯蒙特主演的《讓愛傳出去》。史派西飾演的老師給學生們佈置了一個作業：讓世界變得更美好。海利飾演的男孩決定從身邊做起，開始幫助別人，他騎着一輛單車，因爲個頭不高，總是站着踩踏板。林生斌一下想到大兒子檉一，他也是站着騎單車的。故事的結局，海利因爲幫助同學被一刀捅死，林生斌哭得不能自已。

看完電影后，他站起來向大家分享了自己的感受，“我叫林生斌，也有很多人叫我林爸爸。”這是第一次，他主動向別人講起自己的經歷，“突然一下子釋放出來了！講完了，大家一個一個都過來抱我，讓我特別感動。回來以後，我感覺人變得輕了”。這趟旅程之後，他覺得自己有了答案，“怎樣能讓自己變得更好……我覺得人應該要懂得愛別人。其實愛別人就是愛你自己”。

剛出事的那一年，他不願去上班，妹夫幫他打理着生意。到了2018年夏天，家裏人都勸他去公司，他去了，但是心境不如以往。朋友周雲峯的辦公室就在隔壁，他覺得林的狀態就像“感冒”了，“來是來了，也有點飄着”。