师铤

大概一个月前，我为了给即将到来的夏日系列特稿寻找灵感，发了一条朋友圈，向大家征集心目中的夏天。

专业研究娱乐业余编辑要闻的资深编辑杨小姐，给我回复了两个字：乐队。

我知道，她说的是今年夏天最火的娱乐节目《乐队的夏天》。但是这两年对各种音乐选秀类节目已经审美疲劳的我，对这条线索毫不在意。一直到上一周，我休年假，赋闲在家，某天大扫除时，需要一档有普通话对白，没什么必要视觉观看点的节目作背景声。拿着遥控扫来扫去，瞥见了这档节目。想着杨编辑向来和我口味相近，她的推荐大抵靠谱，况且国内最好的制作人之一张亚东亲自坐镇，就点下了播放键。这一看，就没有放下。

节目的主题是摇滚，选了31支或成立已经二十多年的摇滚老炮，或者从来没有正式演出过的绝对新人，又或者是一堆面孔很漂亮实力很不漂亮的偶像选手，一轮一轮地唱，然后凭现场乐迷投票决定乐队去留。我不是摇滚爱好者，但是面孔、痛仰、新裤子、果味vc、盘尼西林、黑撒这些名字也是知道的。一开始只当综艺来看，嘻嘻哈哈，唱唱跳跳，被主持人的贫嘴逗乐。但是当那一天，90后乐队盘尼西林翻唱了朴树的《newboy》,我和台下的张亚东一起，思绪万千，老泪纵横。

这首歌，出自朴树1999年出版发行的专辑《我去2000年》，是专辑A面第一首歌，换句话说就是主打歌。那张专辑是当时新锐清新的太合麦田唱片公司推出的概念专辑红白蓝系列的白色。

那时候，在渭南买正版磁带，只有去新华书店的音像专柜。记得柜员是一个戴着一只耳钉的青年男子，平头、黑瘦、寡言。用现在的话说，是一个有摇滚范儿的小伙儿。还记得当时正版的华语磁带卖9.8元，而国外的要13元钱，某些制作特别豪华比方有个铁盒子之类的，更是高达15元以上。这对于当时一周生活费只有20元钱，拿着10元钱都觉得是巨额现金的我来说，是相当大的一笔支出。但还是省吃俭用，买下一盒又一盒，用听英语磁带提高听力水平为由从父母那儿骗来的随身听，一遍又一遍地聆听着或者流行或者摇滚的音乐。这张专辑出来的时候，我读高二。那时候的瑞泉，午休时分会有校园广播。记得有一次放了这首《newboy》。虽然磁带已经反复聆听，但当这首在那时是如此与众不同的歌从大喇叭里传出来时，背着沉重的书包，穿着流行的松糕鞋微喇牛仔裤（裤子特别长，裤脚一定要妈妈裁开一道口子，这样才会露出最流行的松糕鞋）的我，在树影婆娑里停下脚步，默默听着朴树用他忧伤的声音努力欢乐地唱着“18岁是天堂，我们的生活甜得像糖”。被即将到来的会考压得喘不过气，从来不觉得生活甜蜜的我，在那个瞬间，忽然被感染。

那时候，大家都在传说“千年虫”要把世界的电脑毁灭，可是电脑毁灭后会对我们的生活有什么影响，谁也不知道……

“电脑毁灭了，是不是就不能电子阅答题卡了？是不是就没有选择题了？”——这大概是当时我最大的担心。

现在回头看那时候的文艺作品，会有一些世纪末情结。可对当时才情犊初开的我们来说，99不意味着结束，只意味着长久。记得1999年9月9日，学校操场放露天电影，电影是什么我已经全然忘记，只记得班里一个大眼睛小伙儿对他喜欢的女孩表白了，说这日子在一起就会天长地久。

我不记得这个17岁少年的天长地久最后具体维持了多久，但是一年后，当我拿着家里的相机帮班里球队拍照片时，友情提供胶片，整场球赛一直站在我身边对我说：“把我家磊子多拍两张！”的女孩，已经不是曾经他嘴里会天长地久的那一个了。

仿佛一夜至今，20年就过去了。我不知道那个小伙如今在哪，活得怎么样？但一定是从曾经的newboy变成了大叔。这样的青春逝去，每每想来，总是伤感。

所以，张亚东说，那时候大家对2000年充满了期待，觉得一切都会变得很好，结果好吧，就是我们变老了。

是啊，我们老了，艰难的生活中，心里的一片情怀早已消逝，剩下的，只有一地鸡毛。努力成熟，努力稳重，努力管理情绪管理面部表情，每一天，从睁开眼睛的瞬间，开始扮演一个情绪稳定的成年人。那些曾经的敏感与脆弱，梦想与期待，虽然被深深地藏起来，但一旦被触发，就藏也藏不住。

所以，台上60后的张亚东，电视机前80后的我，看着90后的盘尼西林乐队唱着属于70后朴树的歌，想起不会回来的青春，同时泪流满面。

伤感之余，想起刺猬乐队——一个单亲妈妈和两个只有下班时间搞搞音乐的男人组成的乐队，也是在这个舞台上，唱着一代人终将老去，但总有人正年轻。

是啊，在这炎热与匆忙的躁动夏日，即使没有时间像个真正的乐迷一样，去户外音乐节，在草地上盘腿而坐，喝啤酒，吃炸鸡，听喜欢的乐队唱着喜欢的音乐，也要打开手机播放器，忘记那些抖音神曲，在曾经的、真正的、美好的音乐里，享受永远的青春。

编辑：王姣

审签：徐磊