《中国新说唱》第二期海选，开场，就是邓紫棋跟无头苍蝇似的，满场找导演。“我走过去就开始了吗？怎么办，好紧张，压力好大。”

她的紧张，连选手都看出来了，说唱前，都要开开她玩笑。一个说，“要不你先把链子给我戴上吧。” 一个跟她谈条件，“我把我的链子给你，你把你的给我。”

她冲谁都笑嘻嘻，但眼神又是茫然无措的。这是第一次看到，在选秀场上，选手淡定而导师几近崩溃。

邓紫棋对《新说唱》当然不陌生。上一季，她和潘玮柏搭档，潘玮柏那句“紫棋说得对”大火。看起来是，邓紫棋做带头司令，潘玮柏给她当参谋。

实际呢，邓紫棋的司令官做得稳，全赖潘玮柏这根定海神针。不然也不会在这一季，节目组强拆CP，让邓紫棋独立当制作人，她一下就慌了，不行了。

尤其场上的局面是，200人海选，链子只有30条，而第一轮，邓紫棋就嗖嗖嗖发出去了9条——后面还有优秀的选手，链子又不够，怎么办？

第一轮结束，实在撑不住，邓紫棋大喊，“我要心理咨询”，然后去找潘玮柏。在潘玮柏休息间，她靠着沙发，眼泪流下来。潘玮柏有点吓到。

她也真把潘玮柏当咨询师，开启诉苦大会，“我又听了第二遍，在压力这么大的情况下，他们的发挥还是很稳。9条链子收不回来，那后面呢？”

不知道的，以为牛高马大的rapper把这个小姑娘欺负惨了。

邓紫棋确实挺小姑娘的。

7岁就玩说唱的麻吉弟弟被她淘汰，不甘心，追着她要理由。她不敢面对，瞪大眼睛问天问大地，“这里一定要这么大压力的吗？”麻吉没有放弃的意思。

她蹲下来，蜷缩着身子。麻吉也蹲下来，双手合十，“拜托拜托。”感觉到了邓紫棋被逼进墙角的瑟瑟发抖。

麻吉属于盲目自信了。他表演完毕，其他选手都有判断，“麻吉没有进步，押韵都跟小时候一样。”邓紫棋也知道，但她不忍心当面告诉麻吉：你啊，你20年了怎么都没有进步。

只有在私采里，这么残忍又现实的评价，她才说出了口。说不出口不是因为她想当老好人，是她足够理解足够明白选手的感受。

“我真的很不喜欢，要亲手去摧毁一个人的梦想。”所以第一次solo当制作人，她做最多的动作是，捂脸，呐喊，“我不知道要怎么办啊！”

六神无主是对独挑大梁短暂的不适应。16岁出道、艺龄11年的邓紫棋，应该非常清楚该怎么办。

在《头条人物》独家对话邓紫棋的节目中，她说了这么一句令人印象深刻，“这个行业，门槛不低的。入行了又怎么样？你必须要一直提升自己。”

铿锵有力，头脑清醒。是对所有怀抱歌手梦想的人说，更是在对自己说。

她大概是想起了自己的出道。

2004年，香港，一个家族企业做地产投资的富二代张丹，因为喜欢音乐，成立了一家音乐公司叫“蜂鸟”——蜂鸟是世界上最小的鸟。公司也很小，全员两人，张丹和助理。

2006年，在一场名为“Spice ItUp ”的唱歌比赛上，张丹是决赛评委。来了一个15岁的女校学生邓诗颖。主持人介绍说，邓诗颖为大家带来她的英文原创，《睡公主》。

张丹记住了邓诗颖。半年后，邓诗颖成为“蜂鸟”唯一的签约歌手，改名邓紫棋。英文名也从拗口的Gloria改作G.E.M，Gem意为宝石。

邓紫棋是邓家的宝石。妈妈毕业于上海音乐学院声乐系，舅舅小提琴手，外公萨克斯手，外婆做过歌唱老师。邓紫棋从小对音乐耳濡目染。

在《我是歌手》爆红以前，她的履历已经长这样：5岁作曲填词，7岁参加教育电视演出，13岁考过八级钢琴，17岁赴多伦多举行海外音乐会，18岁与黑泽明举行“拉阔擂台音乐会”，19岁在红馆举行五场个人演唱会。

2013年，邓紫棋开第二场红馆演唱会，创造了“最贵票价”纪录。VIP票售1280港元，持票者可以进入后台，由三位导游带领，像参观博物馆一样参观准备全程。

要知道，在香港，陈奕迅这种级别的歌手，演唱会的最高票价也不过680港元。

“蜂鸟”虽小，但张丹非常明确，要把邓紫棋这只大鸟“孵化”出来。《歌手》以前，他就开始送邓紫棋上内地各大节目，人去了，却连开嗓唱歌的机会都没有——香港电影已经式微，你一个90后香港歌手，你谁啊？

张丹盯上了《歌手》。第一季还没结束，他请洪涛来香港看邓紫棋演唱会，洪涛没去，来了另一个导演。导演看完，委婉拒绝，“有机会，让她来参加《百变大咖秀》吧。”事实上，《百变》也没邀请她。

到第二季正式启动，洪涛想做“新生代黑马”歌手，这才想起了邓紫棋。而邓紫棋还不是他的首选。他选中的一位台湾女歌手没能来，邓紫棋以替补身份登场。

从此一炮而红。

最直接的反馈在数据。

《歌手》前，邓紫棋用了四年的微博，粉丝量150万。《歌手》后，速速涨到了890万。《歌手》前，她预备在北京开演唱会，观众量大概2000人左右。《歌手》后，赶紧换到了可容上万人的场馆。

参加《歌手》，是张丹和邓紫棋做过最最正确的决定。

（邓紫棋和张丹）

但也是最最危险的决定。它捧邓紫棋一夜成名，很快，又拖她直降地狱。

关于邓紫棋的黑料在全网蔓延。包括，古早时期，学生妹邓紫棋写网络日志diss胡杏儿和邓丽欣。比赛期间，爆出邓紫棋和张杰的绯闻，还说谢娜要求湖南台封杀邓紫棋。

牵手照都来了。可惜啊，P图者太不用心。

还有恋情告急。

邓紫棋大火以前，比“歌手”身份更被熟知的，是“林宥嘉女友”。2010年，18线小歌手邓紫棋恋上大明星林宥嘉，被拍到香港街头，两个人隔着口罩拥吻。

2013年年底，两人手牵手走金曲奖红毯，被默认是公开恋情。

转眼，2014年2月，画风急转直下。开始以一天更新一集的节奏，陆续上演过“邓紫棋发布心碎微博”“林宥嘉借酒浇愁”“邓紫棋恋上44岁制作人”“林宥嘉劈腿丁文琪”等等。

整整一个月，歌坛金童玉女在线出演大型分手现场。最著名一集，是邓紫棋在脸书发长文，控诉林宥嘉五宗罪。用词都好狠，“虚伪”“懦弱”“风流快活”。

时间点蛮妙的，每一集拉扯、撕逼，都与《歌手》这档节目紧密配合。完全成了《歌手》的情感小剧场。

小剧场一播播一年。到2015年，新晋红人邓紫棋还在cue前男友，采访说梦到了林宥嘉和丁文琪，“我有帮他们祷告。”

气得林宥嘉罗里吧嗦PO出大堆文字，配上丁文琪的照片，正式认爱——邓紫棋对林宥嘉的五宗罪里，有一宗说，林宥嘉前脚跟她牵手，后脚，接受采访又不敢承认她是女友。想想，可能不完全因为他怂包，应该说，他没那么喜欢你。

2017年，林宥嘉和丁文琪结婚。去年，林宥嘉当爸。

怨怨念念的旧爱过上了新生活，邓紫棋的一地鸡毛，仿佛总也扫不干净。

她后来的绯闻名单里，还有华晨宇、造型师Mark甚至金秀贤。她的皮裤也成一大笑柄。而这些全部加起来，严重程度，都抵不过得罪洪涛。

2015年，《歌手》做“双年巅峰会”，邓紫棋不配合节目安排，被洪涛挂微博开撕。“巅峰会”上，邓紫棋被换下。

后来，洪涛有过澄清，“邓紫棋很乖巧，是她的团队太强势”，却也于事无补。在公众眼里，“铁肺小天后”打烂了一把好牌。

直到今年，邓紫棋还未过上安生日子。她的伯乐，她称作“除了爸爸最信任的男人”，张丹，与她对簿公堂。一个要解约，一个开口要价1.2亿港元。

4月，邓紫棋在台湾开演唱会，唱着唱着开始哭，说，“我不知道今天在干嘛，就是觉得很舍不得。”媒体在标题里写“邓紫棋台上三度爆哭”。

想想也是好值得哭一哭的奇幻之旅。

一个爱唱歌的普通高中女生，签约一家小公司，然后就出道了。公司靠她一个人来奶。奶到第6年，参加知名节目，终于大火。

“火”意味着千万双眼睛盯着你看，这里头，有喜欢，但也有嫉恨、嫌弃和没有来由的恶意。恶往往会盖过爱。这也是《歌手》后这些年，邓紫棋的状态，招黑。

能怎么办呢？自黑洗白当然是高招，可现在的观众可不那么好糊弄，一时耍小聪明总会被戳穿。好在邓紫棋自带大招，她是有实绩有作品有才华的——才华，终究是一个艺人的傍身之本，比如演员靠演技，歌手，自然靠唱作能力。

所以陈升那句，“听歌的人最无情”，也不完全对。歌手有才，观众会认，这才是真·洗白。邓紫棋做到了。

在她至暗时刻的2015年，照样拿奖拿到手软。像《新城国语力颁奖礼2015》上，她一口气捧得五个奖项。

对作品，邓紫棋是自信的，不哭的。在《头条人物》里，她完全有资格讲这句，“我很多歌都有潜力火。”证据就是，现在火翻天的《来自天堂的魔鬼》，已经是她四年前的作品了。四年前，她才23岁。

去年，邓紫棋参加《新说唱》，有个画面给我印象超深。

有个叫小青龙的选手，有实力，但因为太渴望赢导致紧张，一紧张就忘词。这是低级又致命的错误。小青龙解释，“我已经疯狂地在背词了，一直告诉自己不要忘词。”

邓紫棋给他解惑，说得好棒，“有一个东西叫做吸引力法则，你告诉自己不要忘词，其实是提醒自己忘词这件事。所以你不要去想这些负面的东西。”

心理暗示，或者说，自我催眠的作用很重要。闯过那些风雨，拿作品说话是其一，其二，邓紫棋没有怨天尤人，而是暗示、催眠自己，去适应，去改变。

所以，今年的《新说唱》首秀开场，她填词改编的《my way》牛气冲天，歌词写，“我在危难之际学会/把说的唱的都当成子弹/舞台上我是宇宙最强甄子丹。”

歌词的用意在，“人生各个阶段都会有不一样的受伤。这首歌是写给受伤的人，告诉他们，不要放弃。”

按出道年份算，邓紫棋是老前辈。可实际，她也不过27岁。27岁，会在演唱会上“三度爆哭”，也会因为“不忍心摧毁别人的梦想”落泪。27岁是一个可以情绪化的年龄。

但27岁不再允许过多情绪化。27岁的邓紫棋在肉眼可见地成长。尤其，跟四年前，为旧爱“打打杀杀”比起来，她学会了从容面对爱恨情仇。

最好笑是去年参加《下一站传奇》，有选手唱林宥嘉的《说谎》，陈伟霆搞事情，说，“你唱得很好，但这首歌好像不太……”然后带着吃瓜的眼神去瞟旁边的邓紫棋。

邓紫棋：不知道，别问我，笑就对了。

其实，在选手开口的刹那，邓紫棋已经做出反应。翻翻白眼，一笑而过。

是啊，都过去了。现在的邓紫棋说，希望有一个家庭，这样的人生才完整。

当然了，眼下没有要结婚的意思，但“总要对未来保持希望，保持憧憬。不然，每天做一样事情的时候，你的动力来自什么？”

她也真的理解了包容的可贵，“不要因为别人的某些行为，而去断定它。”

但包容不代表要委屈自己，而是找到一种平衡，“完全迁就这个世界，你就不是你。完全迁就自己，那你就太自我。”

她说，想成为“大家的期望跟自己对自己的期望，同时存在”的这样的人。

喜欢《头条人物》里的这个邓紫棋，更坦率，更自省，更成熟，更充满希望。

也喜欢这档深层次对话的IP短视频节目。五月天、王源、秦昊井柏然、张震倪妮、白百何李少红，都参加过录制。

它的氛围是温馨但有趣，明星与节目之间，不是生硬的一问一答模式。只有短短五六分钟，却做得像一档迷你脱口秀，明星们卸下盔甲，把自己的故事娓娓道来。

故事里总有一份温柔直抵人心。那或许是你从来不知道的邓紫棋们。