黑暗中的一束光：读东野圭吾的日子

摘要：三联生活周刊：东野作品在日本的影视改编，获得的评价如何。锻治佑介：我和负责东野先生作品的所有编辑一样，惊讶于这个现象的同时，也觉得这是个必然。

自1985年出版《放学后》，截至最新的《魔力的胎动》，东野圭吾33年一共出版了93部作品，平均每年2.8本。高产之外，是作品的畅销。《白夜行》《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》……都是近年来最畅销的推理小说。它们还是影视化改编的大IP。

但是在畅销作家的光环之外，东野圭吾却露面极少，这让他本人颇具神秘感，也让读者不禁好奇，他私下究竟是怎样一个人？他每部小说的创作模式如何，是否以真实事件为灵感？……带着这些疑问，《三联生活周刊》独家专访东野的责编锻治佑介，披露了很多关于他的一手资料和不为人知的细节。对于关注东野的人来说，是一个有趣的深入。

讲谈社是日本最大的综合性出版社。到目前为止，它共出版了东野圭吾31部作品，包括为人熟知的《放学后》《名侦探的守则》《红手指》，还有即将在中国上市的《危险的维纳斯》。

在讲谈社出版的东野作品中，加贺恭一郎系列较完整。熟悉东野的人应该知道，加贺恭一郎是他小说中著名的神探，此系列也号称“死忠粉最钟情系列”。作为一个警察，加贺目光如炬，能观察到常人忽略的细节，挖掘案件谜底。

“加贺恭一郎系列”共有10部作品，最后第十本小说《祈祷落幕时》，就由本文的受访者、讲谈社文艺事业战略组副部长锻治佑介负责编辑。锻治介绍，东野的作品一般由几个编辑合作完成，这本却是他单人所编。除此之外，他也担任过东野其他多部作品的编辑。

加贺恭一郎系列《祈祷落幕时》剧照

加贺恭一郎这一形象最早出现在1986年《毕业——雪月花杀人游戏》，那时，东野“还没想过以他为中心写成系列作品”。但随着其他作品的陆续发布，这个侦探形象逐渐丰满和立体起来。他和表弟松宫脩平在一部部作品中碰头、合作，并展示自身的矛盾。书迷随着他们一次次破案，也目睹两个人的成长、发展。

号称“亲情三部曲”的《红手指》《麒麟之翼》《祈祷落幕时》，再加上《新参者》，是对加贺恭一郎形象刻画较浓的几部作品，性格和身世有不同程度的延展。《红手指》中，面对病危的父亲，加贺一直不去探视，直到父亲咽气的那一刻都没有出现。这本会给人以不近人情的感觉，但小说结尾才揭示，加贺这一举动，正是一种对父亲的成全。

在电影版中，加贺的角色选用了日本著名演员阿部宽。阿部宽1985年就成为一线明星，但保养得却非常好。在电影版中他出演中年的警察，为这一文字世界中的虚构人物添加了硬朗、英俊的魅力，使得这一形象突破纸质，获得更多维度的追崇。

《嫌疑人X的献身》剧照

东野圭吾的作品获了很多奖项。江户川乱步奖算是他的出道奖项，据锻治佑介介绍，这个奖相当于“新人奖”。在短篇小说《线香花火》中，东野圭吾讲了一个刚出道的无名作家第一次获奖后的故事，这或可对他1985年时刚获奖的侧影有所一瞥。《放学后》获奖之前，他投过两稿，但都没有获奖。“听到那句话的刹那，涌起的绝望”，《线香花火》里这样描写。

1985年获得“江户川乱步奖”后，东野辞去了工作，在东京专职写作。但是，在此后的10年，他的作品却没那么受欢迎。短篇《过去的人》中就说：“下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，书评也会纷纷抨击，于是作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，由此进入恶性循环。”更进一步辛辣自嘲：“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”

日本推理小说家东野圭吾（图 | 视觉中国）

21年后，他才又获得了《线香花火》中自己称为“日本最重要文学奖项”的直木奖。在此之前，他5次入围，均落选。这5部作品分别为《秘密》《单恋》《信》《幻夜》，以及《白夜行》。从《秘密》首次入围到《嫌疑人X的献身》最终得奖，中间经历7年时间。

在短篇《又一次助跑》里，东野圭吾写了一个已经5次入围某奖项却一直没获奖的作家，和陪着他的编辑、其他出版界人士一起，在等待最新一次获奖结果的那一个傍晚的故事。文中对作家、编辑、评委等文学圈众生态，有很幽默的刻画，“如果某人的作品会冲击到他的读者群，他的观点就变得十分刻薄”。同时，对那个5次没获奖的作家，也有啼笑皆非的反讽：明明想获奖想到极致，在外人面前，还必须表现出云淡风轻、一点也不在意的样子。到最后听到自己“得奖”的结果，竟然高兴得晕了过去。

现实中，直木奖的评委之一渡边淳一，一直对东野的作品不以为然。“推理小说这种形式不讨喜”，他曾这样说。渡边淳一是日本著名的官能小说作家，现象级名作《失乐园》曾一度引起日本社会殉情的自杀率提升。东野在短篇《评审会》里，对文学奖的评奖过程进行讽刺，其中一个评委对官能小说过度支持，文中说他“不过是个好色的老头子”“格调未免低了点”。

音乐剧《白夜行》第一幕，桐原洋介即亮司之父被杀害的案发现场。（染空间供图）

东野圭吾在自己的小说中，不乏对日本文学圈、出版圈的刻画。而关于他本人，则因为一直在媒体上露面极少而颇有神秘感。除去畅销作家的光环，他私下里究竟是怎样一个人？他和编辑日常的交流方式是怎样的？他每部小说的创作模式如何，是否以真实事件为灵感？……这次我们独家专访东野的责编锻治佑介，披露了很多关于他的一手资料和不为人知的细节。对于关注东野的人来说，是一个有趣的深入。

“其他作家休息的时候，他一直在努力”

——独家专访东野圭吾责编锻治佑介

《白夜行》剧照

三联生活周刊：日本出版界如何看待“东野热”？

锻治佑介：我和负责东野先生作品的所有编辑一样，惊讶于这个现象的同时，也觉得这是个必然。这样的成功案例在日本也是独一无二的。

三联生活周刊：你见过东野圭吾本人吗？他给你留下的印象是什么？

锻治佑介：我们时常见面。他很高，有很好的体格，很帅，穿着简单却有品位。讲话很风趣，最重要的是做事认真，我从来没有见过这样的人。特别需要说的是，他并不拿架子。和年轻编辑交流起来没有障碍，善于倾听不同年龄段、有不同想法的人说话，并在自己的作品中采用这些内容。

（插图范薇）

三联生活周刊：作为一个推理作家，他其实很高产。据你这些年在他身边的观察，他坚持写作的原动力是什么？

锻治佑介：东野先生创作的原动力应该是（对创作的）兴趣、诚实的态度以及对于小说不知疲倦的探索之心。东野先生说过：“我绝对不会偷懒。”根据我这7年以来在他身边的观察，我觉得他确实是这么做的。其他作家休息的时候，东野先生一直在努力。他不断思索小说内容，做笔记，想结构，试验情节可行性。这样的努力，他从未间断过。哪怕是在聚餐之后，他也会创作到临睡前的那一刻，然后一睁眼，还是继续想小说的事情。

三联生活周刊：他的一些代表作比如《白夜行》《放学后》，都不约而同展示“残酷的青春”。你觉得这是他一直以来关注的主题吗？

锻治佑介：我并不觉得他关注这个主题。中国读者（对东野作品）有这样的看法对我来说很新鲜，值得学习。我会转告东野先生的。东野先生关注的是家庭关系、恋爱，特别是人的烦恼、快乐，那种每一天都会出现的感受。

《白夜行》中韩雪扮演的女主角雪穗（染空间供图）

三联生活周刊：东野作品在日本的影视改编，获得的评价如何？

锻治佑介：非常受欢迎。他的作品都在排队等着被影视化。电视剧也好电影也好，因为东野作品的同时上映而产生档期冲突也是一件让人烦恼的事。

三联生活周刊：有评论说东野有些作品太凸露“人性本恶”。作为阅读大量东野作品的编辑，你有什么看法？

锻治佑介：我觉得未必是这样。因为悬疑和推理的故事，要描写人性更深层的东西，必然会通过事件触及人的烦恼、痛苦，然后讲述因此产生的各种行为。但我认为东野先生最终描述的一直都是“希望”。没有什么比黑暗中的一束光更美的了。

三联生活周刊：东野圭吾是否经常接受日本媒体采访？他上一次接受采访或出现在公开场合，是什么时候、什么契机？

锻治佑介：为专注于创作，他不接受采访。在他担任日本推理作家协会理事长期间，以理事长的身份接受过对于日本推理作家协会的采访。还有在他作品的影视化改编之际，和主演有过对谈。最近在《祈祷落幕时》上映和主演阿部宽进行了一次对谈，这算是特例了。

《白夜行》剧照

三联生活周刊：在“作家榜阅读APP”调研的“第12届外国作家榜”中，东野圭吾以4200万元的版税位居“国外作家收入排行榜”之首。和排名第二的村上春树的版税（1800万元）相比，超出了一倍以上。据你所知，这个数据准确吗？在日本所有领域的作家中，东野圭吾的收入是第一吗？

锻治佑介：数据应该是准确的。我没有进行过调查，这只是个人想法，我认为在作家中（东野先生的收入）应该是最高的。

三联生活周刊：你认为在中国，东野圭吾作品如此受欢迎的原因是什么？

锻治佑介：我猜是因为故事的快速发展、一直延伸到配角的人物设定以及凛然的女性形象，使得东野作品受欢迎。特别是用简练的语言流畅地推动情节的进展，我觉得这个是使得大众接受的主要原因。我为中国读者能够读日本小说而感到高兴。我们在日本出版小说，之前只关注日本的读者，但是最近也开始留意中国读者的趣味和看法，以此开展小说的出版活动。