作者丨铁马

“你就是个骗子。”在《流浪地球》上映前的发布会上，吴京笑着对导演郭帆“指责”。

势如破竹的《流浪地球》票房即将突破40亿，位列中国影史票房排行第二。第一名是吴京自导自演的《战狼2》。

两部电影，票房百亿已无悬念。如今的吴京，颇有独孤求败的意味。

在《流浪地球》拍摄前，制片人龚格尔希望找到一个“有知名度，收钱少，还愿意为青年演员开路”的人出演刘培强，抱着试一试的态度，他们找到了凭借《战狼2》获得56亿票房的吴京，没想到吴京不仅打算参与演出，没有收取片酬，最终还追加了6000万投资。

之所以愿意帮郭帆，吴京觉得“从郭帆身上看到了拍《战狼1》时四处拉投资的自己”，他愿意“奖励第一个吃螃蟹的人”。

为了拍摄《战狼1》，吴京苦等投资，最终还是把自己的8000万积蓄搭了进去，以至于老婆谢楠安慰他“没关系，我养你”。

吴京年少成名，在他春风得意的少年时代，李连杰、成龙这些武打明星正值壮年，他不过是哪个群星闪烁年代的稀疏点缀。此后，为了追求更成熟制作环境的吴京，开始主攻中国香港市场，却经历了一段在出租屋听郭德纲相声打发时间的苦闷时光。彼时，功夫明星的头衔属于因《叶问》系列强势崛起的甄子丹。

从坠入谷底的“港漂”武打演员，到中国电影的“百亿先生”，吴京从香港到内地的沉浮之路，正是一代功夫影星和功夫片黄金年代告别的历程。

在华语电影类型快速更迭、功夫片式微的大背景下，总是扮演救世主、大英雄角色的功夫影星们，在现实人生中磕磕绊绊地寻找属于自己的角色。

复制李连杰路径

少年吴京的成名路径与前辈李连杰十分类似：从武术队踏入电视电影圈。

吴京出生于一个练武世家，作为家中长子，6岁就被送到了北京什刹海体校习武。在1989年进入北京武术队以后，师从吴彬教练。

在吴京以前，吴彬已经培养出了李连杰这样的武术明星，后来也是在吴彬教练的引荐下，吴京才踏入了电影圈。

吴京来到北京武术队的前几年，甄子丹也曾经就训于吴彬门下。1980年北京武术队赴美访问时，甄子丹的妈妈麦宝婵在波士顿结识了吴彬，后来看到吴彬的徒弟李连杰的《少林寺》上映后引得万人空巷，麦宝婵就把甄子丹和妹妹一同送到了吴彬门下。

1994年吴京获得了全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军。长时间的训练让吴京右脚长期伤痛，于是他便离开了武术队。跟着当时的“下海”风潮，吴京开始做服装生意，在北京西四的那家小服装店中，吴京赚了点小钱。但是很快他就陷入了我迷茫，以后一辈子就要这样下去吗？

这时候，刚拍完《少林寺》的导演张鑫炎找到了他。当时张鑫炎在全国走了一圈也没找到合适的演员，回到北京希望吴彬再推荐个像李连杰那样不错的苗子。在体校后门的饺子馆里，张鑫炎边吃饺子边看着吴京耍拳，当即就点了头。

这部《功夫小子闯情关》的电视剧中，面容清秀、动作干净利落的吴京让张鑫炎刮目相看。此后张导为吴京量身定做了电视剧《太极宗师》，吴京在其中扮演清末民初的内家拳宗师杨昱乾。

这部当时只有28集的戏前后拍摄了10个月，为了把一个动作拍好，武术指导袁和平会让吴京拍三十几遍，让他悟出拍打戏的窍门。这部剧填补了当时内地市场武打片的空白，也让吴京在内地开始有了知名度。

港漂的冷遇

1998年主演的电视剧《太极宗师》在内地上映之后异常火爆。然而，在内地发展几年之后，2003年吴京做了一个让所有人都意外的决定：去香港发展。

“这都是被逼的，那时候在内地拍电视剧，没有对手，天天跟替身打，打得自己都跟替身似的。我不想再继续忍受这种东西，只能去另外一个地方重新开始。”香港给全世界留下的电影上的财富就是动作指导和功夫演员，吴京拍片不愁找不到对手。

一个可供吴京模仿的对象是李连杰：在《少林寺》爆红之后，李连杰与香港团队合作，先后出演了黄飞鸿、方世玉系列，成为当之无愧的武打巨星。当吴京从内地转向香港之际，李连杰则是搭上了好莱坞的快车，先后出演了《致命武器4》、《龙之吻》等电影。

在香港金牌经纪人黄柏高的带领下，吴京开始了在香港的追梦之旅。在当时看来，香港作为功夫片的鼻祖，对于功夫片的运作手法成熟，但是正如甄子丹后来在接受采访时所说，在香港“武术冠军满街都是，不是所有人都可以成为功夫明星的。”

在香港初来乍到的吴京，拜访当时香港主要的电影公司和导演、制作人，但都无果。一年多的时间里，吴京没有一个片约。孤独的时候，吴京就一个人在酒店里听郭德纲的相声。从小从北京胡同里长大的吴京，听到郭德纲的乡音就感到亲切，一个人在酒店房间里哈哈大笑。

在长久又煎熬的等待后，吴京终于等来了自己在香港的第一步电影《杀破狼》。在这部电影中，吴京只有一句台词，和同门师兄甄子丹拍对手戏。那时候的甄子丹在香港已经出演包括《新龙门客栈》《男儿当自强》等多部电影，并且还在好莱坞担任过武术指导，而吴京只是一个从内地打拼的新人。

在《杀破狼》的那场巷战中，导演叶伟信要求甄子丹和吴京不用套招，直接打。在45秒钟的时间内，为了连续拍完一个镜头，甄子丹在吴京的手臂上连续打断了四根实心木棍。在电影拍摄花絮中，吴京紧咬着牙，对着镜头挤出了勉强的笑容。

这部片子让甄子丹获得了第25届香港金像奖最佳动作设计奖，也让吴京这个新人为很多导演所知。在接下来八年的时间里，吴京在多部港片中饰演配角。在徐克的《蜀山传》中，吴京饰演的角色被排到了演职员表的最后。

这一年，李连杰和甄子丹正在张艺谋的剧组拍摄《英雄》，该片提名奥斯卡金像奖最佳外语片。

在香港的冷遇让吴京再次陷入迷茫，同时香港动作片的衰落也让吴京有了重回内地发展的念头。彼时内地流行文化里中性美成了主流，李宇春登上了《时代周刊》封面。这让从小接受传统父权教育的吴京无法理解，他决定用硬汉形象填补内地电影类型的空缺。

新晋“百亿先生”

在首部自导自演的电影《狼牙》中，吴京加入了不少港片的元素。不仅请来了成家班成员李忠志来联合导演，还让郑浩南、许绍雄等港片熟脸帮着一起抬轿。这也是吴京和混血演员卢靖姗第一次合作，第二次合作则是在《战狼2》中。

港片套路并没有让《狼牙》在当年成为爆款，相较于同年上映《叶问》过亿的票房，不到500万票房的《狼牙》显得有些冷清。

这一年是甄子丹的黄金时代，《叶问》获得第28届香港电影金像奖最佳影片，甄子丹借此更是夺得百花、华表最佳男演员桂冠。同年，李连杰也凭借《投名状》获得了香港金像奖最佳男主角。

相比之下，吴京在那一年显得有些失意。起步晚，再加上形象限制，让他不禁感叹：“成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿，没有代表作。”

在接下来的几年时间里，吴京选择进入军队里蛰伏。借着国产电影《我是特种兵2》，他跑到部队里集训偷师，真刀真枪把自己当特种兵训练了整整24个月。该剧国庆一周在江苏卫视的收视率排名第一，并在搜狐视频以近7000万的点击量排名榜首。

《我是特种兵2》的成功让吴京意识到国内军旅电影是一片空白，他决定以军旅题材为突破口，制作《战狼》。不过国内此前并没有成功的军旅电影，2002年，八一电影制片厂制作的中国军事题材电影鼻祖《冲出亚马逊》，总票房才700多万。

面对这个机会，吴京决定All IN，他卖掉房子、四处筹钱。结果出人意料，电影大获成功，制作成本2000万，却拿下了5.4亿票房。

从这部片子开始，吴京就开始展露自己的爱国主义情怀。影片上映之前，有不少院线人士认为该片对于爱国情绪的宣扬过于露骨，比如数次对“战狼”队员胳膊上的五星红旗袖标给予特写等等，有业内人士甚至建议，对五星红旗袖标的特写必须删除，以免引起观众反感，但吴京坚持不删，并表示“宁愿不要票房也不删”，因为“爱国有什么错？”