刘宜庆

在北大百年校史上，一门“五马”堪称传奇，“四代”一校更是传为佳话。北大国文系主任马裕藻的长女马珏（jué，合在一起的两块玉）就读于北大政治系，因才高貌美，被称为“北大校花”。

鲁迅和马裕藻是章太炎东京讲学时的同窗，两人都是浙江人，后来同执教北大，结下深厚的友谊。因为父辈的缘故，近水楼台，马珏15岁时结识鲁迅。

青年鲁迅

马裕藻任北大中文系主任多年

1926年3月，马珏写了《初次见鲁迅先生》一文，发表在《孔德旬刊》上。在未见到鲁迅时，这位天真烂漫的少女，想象鲁迅的样子：“……但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在我看来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一定拿着Stick，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要穿西服，当然是分头了……”这笔触里跳动着少女的活泼以及稚气未脱的童趣。

后来，马珏的这篇文章，收入台静农编选的《鲁迅著作及其他》一书中。1956年，该文被收入人民文学出版社出版的《忆鲁迅》一书。

马珏第一次见鲁迅，是在自己家中。“过了几天，父亲还带我去八道湾鲁迅家去玩。从那时起，鲁迅先生到我家，常问起我；如果我在，便和我说几句话。”

此后，马珏与鲁迅鱼雁传书。鲁迅对马珏印象深刻，每次出版新作，都会赠马珏一本。《鲁迅日记》记载马珏有五十三次之多。有一次鲁迅在日记中写道：夜，得马珏小姐信。这封信是马珏收到鲁迅寄赠《痴华鬘》一书的道谢信，“信中也表达了对先生敬慕和渴望指教的热烈愿望”。

马珏，与鲁迅先生鱼雁传书。

鲁迅的日记多为流水账，除了买书的账单和书目稍微详细一点，都很简短，翻阅1929年和1930年的日记，记录的多是琐碎的生活细节：收到书店老板李小峰送的食物；女粉丝许羡苏送水果；给北大校花马珏写信；委托章廷谦代购三斤茶叶；陪许广平看电影；在北平看牙医。这很短的一行字，也许大有深意。很多人据此认为，鲁迅与马珏之间有微妙的情感。笔者觉得，鲁迅并没有掩饰对马珏欣赏和青睐，赠书，写信，均在正常的社交范围内。鲁迅在北平时，给许广平写信，曾提到马珏：“……晚上是在幼渔家里吃饭，马珏因病进了医院许多日子了。”

1930年，马珏考入北大政治系。据马珏回忆，当时父亲曾说：“中国妇女地位最低，你们出来要为争取女权做些事情。马珏读政治系，出来可以当公使。现在都是公使带夫人，马珏当公使，可以当个带丈夫的公使；马琰学法律，将来就是离婚，也可以保护自己的权益。”

在时人眼中，“身材亭匀，长相清丽，是一位大方端庄的江浙女子”。再加上她出身于书香世家的熏染，自然有一种超凡脱俗的气质，“像大理石雕出的那么美”。

当时北大学界中人，流行学昆曲。马珏和妹妹马琰（号君剡）师从红豆馆主溥侗学昆曲。唱昆曲，彰显了她的形象、气质。她得到清华大学昆曲教师溥侗先生的邀请，合演《游园》。女作家杨沫在《花蕊》一文中说：“还记得和我一起学唱昆曲的有当时北京大学著名的校花马珏。能和一个漂亮姑娘在一起学习喜爱的昆曲，我更加高兴了。”

马珏上了《北洋画报》的封面。

马珏名冠京华，她的玉照两次刊登在天津《北洋画报》。还未考入北大时，由成舍我创办的《世界画报》就经常报道她的行踪。1931年第三期《玲珑画报》上登出的一幅照片，题曰：北京大学校花马珏，宗惟赓摄。“摄影作者宗惟赓，是沪上文化界的名人。他二十年代毕业于林风眠治校的北平国立艺专，随后就任北平的《晨报》摄影记者，名噪一时。此后移居上海，从事电影演艺，曾与郑君里一起出演《共赴国难》中的角色。浪漫公子邵洵美创办《时代电影》杂志时，就请宗惟赓任主编。”宗惟赓拍摄的这张照片，可谓名记者镜头下的名媛。

马珏作为北大高材生再登《北洋画报》。

1933年秋，吴相湘考入北京大学历史系，后来成为著名的历史学家。据吴相湘回忆录《三生有幸》：“上世纪20年代，故都的两所美国气味浓厚的燕京与清华盛行选举‘校花’或‘皇后’。北大没有沾染这一风气，而北大政治系女生马珏却被公认为‘皇后’，名满北京九城，燕京、清华的校花不免‘粉黛无颜色’的愧感。”历史学家的回忆录中，专门写《马皇后丰仪绝俗》这样一篇，可见，马珏是二十三年代北平学界的一个符号。

马珏在北大，不论走到哪里，都是走在无数目光织就的网中，那些爱慕、热烈的目光，习以为常。这样的女生，追求者如过江之鲫，情书也如漫天雪花，有的情书是装订成册。而他的父亲北大教授马裕藻，被北大学子戏称为“国民老丈人”。

晚年马珏对当年在北大读书期间的经历，记忆犹新：“六十年前我正好十八岁，当时女生很少，所以我显得很突出。”

马珏回忆说：当时北大女生极少，“记得上第二外语时课间休息，我到女生休息室去回来，见我书桌上写着‘万绿丛中一点红’，我一见很生气，也不知谁写的，就用纸擦掉了。第二次再上课时又见上面写着‘杏眼圆睁，柳眉倒竖’。”

马珏与杨观保的结婚照。

面对众多的追求者，不堪其扰。1933年，大学尚未毕业，马珏与天津海关职员杨观保结婚（二玉相并或二玉相碰，发出琴瑟和鸣的乐音）。杨观保出身官宦世家，先后就读北洋大学、北京税务专门学校。杨观保与马珏的弟弟马巽是最要好的同学，经常出入马家。

1933年3月13日鲁迅在上海“得幼渔告其女珏结婚柬”。在天津女师任教的李霁野也告诉鲁迅，马珏已出嫁。据李霁野回忆：“一次送书给我们时，他托我们代送一本给她，我谈到她已经结婚了，先生随即认真地说，那就不必再送了。”鲁迅给台静农的信中写道“……此刻才想到她已结婚，别人常去送书，似乎不太好”。

马珏与杨观保后定居山东枣庄。

婚后，马珏和丈夫有3个孩子，曾在上海儿童图书馆工作过一段时间，后来跟随丈夫到山东枣庄生活。1994年，马珏病故，享年84岁。

出身名门，北大校花，风头一时无两，但马珏选择了平淡生活。她与杨观保携手经过了世事沧桑，经历了政治运动的风浪，一生相伴，最终安眠于北京香山脚下的万安公墓。平淡的生活，浓烈的爱，这未尝不是一种福分。与马珏出入沙滩红楼的邓广铭、吴相湘，都成为著作等身的学者，马珏只在《鲁迅日记》中留下一个令人遐想的身影。想到这一点，一代北大才女，仅仅因为鲁迅被人记取，未免叹息。

人生充满了无限的可能性，多个路径向未来延伸，但脚下的道路只有一条。晚年马珏回忆起自己的如梦如烟的往事，会不会觉得遗憾呢？想起燕京大学的校花赵萝蕤，她在《读书生活散札》一书中写了这样一段话：“也许，人生因无奈而要有所作为，否则就过于无聊了？也许，人生因世俗而要追求高雅，否则就会庸俗化了？或者更重要的是，人生因短暂而务要及时进取，否则生命就必然蹉跎掉了？大概惜时惜缘才是自求多福之道——或者，这就是所谓的‘人生’？”

惜时惜缘，随遇而安。不管是名噪一时的校花，还是永恒的文坛巨匠，都有七情六欲，和我们一样，过的都是烟火人生。