人的一生，可以从小看到吗？性格和命运，是早已注定吗？

从中国俗话“三岁看大，七岁看老”，到英国谚语“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”（七岁看大），这事一直争论不休。

有部纪录片用半个世纪的时间，跟踪拍摄14人，尝试回答这个问题，它就是《人生七年》。

确切的说，《人生七年》不只是一部纪录片，是一个系列。从1964年《人生七年1》（7 UP）到2019年《人生七年9》（63UP），系列豆瓣分没下过9分。

影片从第一部选取英国不同阶层的14个孩子开始，每隔七年用镜头纪录他们的人生，如今到第九部，7岁孩子已经变成63岁老人。

虽然中间也有过拍摄对象缺席，但大多数的他们一直参与。他们成长的历程，在社会中的变化，被忠实的记录下来。

《人生七年9》结构很简单，仍是询问受访者事业、家庭、健康、观点等问题。如果仅是这样的问答，自然平庸。但当影像附加横向、纵向两个尺度，一出即封神。

横向，首部《人生七年》囊括贫民、工人、富人不同阶层家庭的7岁儿童，探讨阶级、家庭对他们未来可能的影响，这是杰作。

而纵向，是时间流逝介入了影像，7年，7年，又7年……受访者从幼年、少年、青年、壮年、中年再到老年，杰作，就变成神作。

如今的《人生七年9》，已经不能把它当做仅从文本内部看待的纪录片来衡量价值，它的意义远超最初的构想。观众是在感受时间，阅读命运。

托尼，从小喜欢打架的穷人家小孩，7岁想当赛马骑师，但后来却发现他没法成为真正的赛马骑师，于是21岁开始做出租车司机。

他在56岁开过公司，但又遭遇失败，到63岁他仍在开出租车，抱怨着优步对出租车的冲击。

安德鲁，对自己未来有清晰认识的富家小孩，从小就读《金融时报》，规划自己要读的小学、中学、大学。

他的人生果然也稳扎稳打，剑桥大学读法律，21岁成为律师，有了幸福的婚姻，35岁再成为律所合伙人，63岁还动手尝试将自家庭院改成日式形状。

苏，出生于伦敦东区，经历过结婚、离婚，四十岁又遇到现男友格林，到今天交往20年，一直没再结婚。

她有两个女儿，失去过一只宠物狗，从打字员逐渐成为玛丽皇后学院的研究生项目主管理员，闲暇时间还会排演话剧。

《人生七年》用极度凝练的方式，展示了十几个人的真实人生。一个人不同时期的状态和情感，从天真无邪的幼时到历经红尘的年老，这奇妙的唯一见证者，是跨越时间的观众。

半个世纪的拍摄中，参与拍摄的人们仿佛和导演成为熟悉的伙伴，一个7年一见的老友，在采访中还会说出导演的名字。

导演迈克尔·艾普特在《人生七年1》还只是导演副手，如今已成系列灵魂。此外他也执导过像《007之黑日危机》、《纳尼亚传奇3》之类商业大片，算功成名就。

最初《人生七年》是一部单独的纪录片，意图从孩童七岁看待英国的未来。而之后每隔七年的追踪拍摄，让系列成为具人类学、社会学意义的调研试验。

这个传奇纪录片系列也引发各国翻拍热潮，有美国版、俄国版、南非版等不同版本，但英国版是最长寿的。

苏俄版《人生七年》

《人生七年》拍摄初衷是批判阶层固化，本意是发掘英国阶级语境下，人生的必然性。

不幸的是，在某些层面，正如创作者的最初设想，很多人生在7岁孩童时代已经注定。

主人公们经历半个世纪的变迁，从7岁到63岁的无数事件，但他们一生始终没脱离最初的阶级。富人仍富，穷人还穷。

不论富人阶级、中产阶级、无产阶级，大多数拍摄对象都随年龄增长，越来越认同阶级不可磨灭的影响。

但片中十几个人中也有例外，不是所有人的生命轨迹从一开始就注定。

农民的孩子尼克，青年时期接受拍摄害羞到不敢直面镜头。

但他经过努力跨越了自己的阶层，后来考上牛津大学学习物理，又去美国威斯康辛大学研究核能，最终成为大学教授，完成他儿时的梦想。

出身中产家庭，少年和青年时期最受观众欢迎的男孩尼尔，则是人生大起大落，历经坎坷。

20多岁受精神疾病折磨，成为流浪汉，领取补助度日，42岁又从政，49岁成为自由民主党候选人。终生担心疾病遗传，没有孩子。

虽然阶层不同，生活不同，状态不同，但当影像具体到每个人身上，就凸显出最不可忽视的力量，时间。

其实隔年拍摄的影像方式，《人生七年》称不上独一无二，故事片也用这种手法。

像特吕弗的安托万系列，从《四百击》、《偷吻》、《二十岁之恋》、《婚姻生活》到《爱情狂奔》，相同导演、主演、角色，让电影成为横跨20年的半自传体。

还有导演林克莱特，每部戏里戏外都相隔九年的“爱在三部曲”。以及他用12年时间，纪录男孩成长的《少年时代》。

流动时间和冻结影像的相互作用，给观众无与伦比的体验。《人生七年》不仅时间跨度最长，真实性也让它比故事片还震撼人心。

系列到今天能看出很多有趣的事。比如抛开显性的阶级问题，在其他方面，成长经历也切实影响着人生选择。

出身儿童之家的西蒙，小时候缺少父母关爱。长大后不仅儿孙满堂，还参与领养，照顾过130个孩子。

约翰坚持有权势的人应当尽量帮助他人，做律师功成名就后一直热心慈善事业。这和他7岁时原本富裕的家庭遭遇父亲去世、财务危机等变故也不无关系。

《人生七年》和所有的纪录片一样，有先在立场，对阶级和政治问题导向性也十分明显。

但当影片记录了不同人从孩童到老年的一生，价值导向就已是意义的极小部分。它成为一个社会，数种人生的缩影。

第一部到现在，总共系列时长不过十几小时，观众却从影像中看他们7岁到63岁，走过大半生，自然感叹漫长人生不过白驹过隙。

而他们命运岔路口的选择，那些有关成长、理想、事业、爱情、婚姻、家庭的一切，也是你我可能经历的事件。

《人生七年》没有强行灌输什么哲理，但镜头却比无数书本更具说服力。它把人生展现出来，接着，就轮到观众自己去感受了。