如果只用一个词来形容阿莫多瓦的新片，《痛苦与荣耀》，那就是——

温柔。

年近古稀的他，把毕生所有的温柔都藏在了影片中，对母亲、对爱人、对朋友、也对曾经的自己。

唯有用最大的温柔来和解，才能迈过「痛苦」的万丈峡谷，把最初的欲望变成最终的美好，永远的珍藏。

一个出身贫寒而又功成名就的导演，《痛苦与荣耀》的人物设定与阿莫多瓦的经历高度重合，很容易被视为他的自传体电影。

班德拉斯的白发、白胡扮相，也几乎是在拷贝阿莫多瓦本人，说他所想，思他所念。

从创作到情感，再加上最后点睛的戏中戏手法，简直是另一部《八又二分之一》。

通过对「记忆的重建」，阿莫多瓦把所有的亲密都指引到了创作层面，回归了那个古老的命题——

当一切都不存在了，电影还能拯救生命吗？

《痛苦与荣耀》3月在西班牙本土上映，5月在戛纳国际电影节上夺得最佳男演员奖，6月就来到了上海电影节。

能看到如此新鲜滚烫的阿莫多瓦作品，也不枉中国影迷们在午夜场如痴如醉。

▲上影节特制的《痛苦与荣耀》中文海报

饱满的色调，充沛的情感，阿莫多瓦的作品当然不会让观众昏昏欲睡。

纵然这部新作里少了些奇情和反转，多了份若即若离的审视，单是朴拙的表演和戏谑的对白，也能让影院里时不时爆发出笑声。

当佩内鲁普·克鲁兹饰演的母亲绽放出迷人的笑容，背着儿子在河边洗衣吟唱时，浓浓的南欧生活气息扑面而来，这又是一次献给所有女性的赞歌。

记忆里的阳光是如此充沛，即便是贫苦简陋的地洞也是显得静谧，成了母子二人最温馨的记忆港湾，水的流淌如同情感，把记忆洗刷得愈加透明。

阿莫多瓦对母亲的感情之深，思念之切，经历了《关于我母亲的一切》、《回归》等前作依然不减。

妈妈坚强而又活络的性格，实在是给他的成长留下了深刻的印记，万千慈爱和叮嘱，最后凝结成那个补衣服的木蛋。

然而，儿子的这份略带自责，未及补偿的爱又藏得太深，非得靠萨尔瓦多·马罗，导演在银幕上的化身，靠药物才能去一层层地唤醒。

这种情感上的矛盾，困守在日渐年迈的病体中，就如同痛苦与荣耀的共存一般，在精神层面的冲撞中，寻找最终可能的融合方式。

被回忆召唤的不仅有亲情，更有爱情，借着「上瘾」这个名头藏在导演的创作中，终究还是会被不小心揭开来。

所幸只有当事人知道，这份爱曾经是如此浓烈，离别时的一次深吻，连观众都能感觉到呼吸的急促，心潮翻滚。

可偏偏萨尔瓦多没有让费德里克留下来，只是站在电梯口和他道别。

班德拉斯在这一幕的表演拿捏到位，那种不舍和断然的交替，转瞬间闪烁在眼神和嘴角，最后还是守住了与记忆保持距离的审视态度。

从随后倒掉药品的举动来看，这也算是萨尔瓦多的另一种「戒瘾」。

只求把最美好的记忆留藏在内心深处，而非唤醒这个兴奋点，所有的激情都归于温柔，也只有温柔才能保护得最为长久。

在这一重要的段落里，阿莫多瓦并没有使用闪回来呈现「美妙」的三年同居时光，仅仅借用费德里克儿子的照片来满足一下观众的遐想。

至于萨尔瓦多年轻时的俊美模样，那些求而不得的恩恩怨怨，意犹未尽的影迷若想脑补，就只能到三十年前的那部《欲望法则》里去翻找了。

▲《欲望法则》，1987

电影中有个造型别致的柜子，萨尔瓦多每次打开它，都仿佛是掀开记忆的宝箱，同时也用伴随着药物的吸食，暗示着对痛苦的压制。

青年时的所作所为只是果，童年才是根源，闪回止于萨尔瓦多的童年，朦胧也好，叛逆也罢，都是原始的欲望和压抑在作祟。

看过《不良教育》的影迷都知道，阿莫多瓦的教会学校里会发生了什么，神父对他意味着什么。

▲《不良教育》，2004

从一开始，年少的萨尔瓦多抵触的就不只是献身神职，而是神父所代表的宗教权力对他身心潜在的威胁。

「最初的欲望」则是在世俗层面的解放，猛然出现时，那种震撼，足以把男孩拉入了另一个世界。

一个在成长中缺乏父爱的男孩，懵懵懂懂的年纪，除了母亲并不曾和他人有过亲密的接触。

眼前的泥瓦匠是如此真实，朝气勃发的胴体，对他来说，也算是另一种「降维打击」。

如果从美学、宗教和弗洛伊德理论的角度来看，岩洞里一尊雕塑般健硕的肉体，阳光洒下如圣灵下凡。

睡眼惺忪的男孩仿佛梦里，当然无法承受这种「美」的冲击，晕过去是肌体的自我保护，同时也是一种潜意识的重启，性启蒙也就此觉醒了。

对于萨尔瓦多来说，这种原发的唯美就等同于欲望，是高于知识和教化的。

作为导演，他在前半生一直追求这种美的表达，也为欲望的放纵付出了肉体的代价。

面对肢体痛苦，萨尔瓦多一开始选择的也是麻痹，把各种药片碾磨成粉末状服用，这和嗑药有何分别

在影片中，记忆中的情感原点和现实中的肢体痛点是相呼应的，只要找到了症结所在，二者都可以「康复」。

阿莫多瓦在两条线上的平行处理，是清晰而乐观的。

一边是偶遇那张自己都不知晓的旧画，想起了那个炎热的午后；另一边是检查出了脊锥钙化的病灶，即将摆脱让自己窒息的吞咽苦难。

正如《电影手册》在戛纳首映后给出的评语，「一切都证明阿莫多瓦的情感力量彻底康复了。」

当班德拉斯在手术台上面对医生时，忍不住说说了句，「我又开始创作了」，这句肺腑之言既是角色对新生的渴望，也是阿莫多瓦本人的下一阶段宣言。

当结尾处镜头Zoom out时，我们才看到了阿莫多瓦（萨尔瓦多）作为导演的存在，或者说，这个戏中戏才是他一开始就埋下的伏笔，悄悄把时空做了勾连。

此时再来回顾他一生的创作历程，也不算太晚。

从1988年的《崩溃边缘的女人》初露声名，阿莫多瓦从影已逾三十年了，被誉为「西班牙国宝级导演」并不为过。

去年五月他是戛纳主竞赛评委主席，今年九月又要去威尼斯领取终身成就荣誉金狮奖，享誉国际，但也并非无欲无求。

▲阿莫多瓦与《痛苦与荣耀》剧组在今年戛纳

毕竟阿莫多瓦至今尚未夺得欧洲三大的最高荣誉。

《关于我母亲的一切》拿下了奥斯卡最佳外语片奖和戛纳最佳导演奖，《回归》给他的缪斯们带来了「最佳女演员」的集体殊荣。

▲《关于我母亲的一切》，1999

而《吾栖之肤》则是略带安慰性质的技术奖，与业内最高的金棕榈总是擦肩而过。

当然奖项并不等同于伟大，明艳的奇情、错位的性别、缺乏道德的犯罪，在这些通俗剧的标签下，是阿莫多瓦对命运抗争者的敬意。

纵然无法接受《捆着我!绑着我!》中的畸恋，也很难不会在《对她说》的病榻前动容，正式这份宽容的底色，绘就了他愈加温柔的目光。

▲《对她说》，2002

功成名就如阿莫多瓦，创作中是否也会遭遇迷茫，灵感匮乏，这只有他本人清楚。

外人在《空乘情人》那种没心没肺的市民喜剧里，看到他放下大师架势的尝试，从《破碎的拥抱》、《胡丽叶塔》到《痛苦与荣耀》，近期的作品里更多了年华逝去的焦虑和彷徨。

这一次借萨尔瓦多之口流露，单单这份自嘲精神，依然值得我们尊敬。

用略带荒诞的喜剧口吻来探讨创作，导演与演员多年的恩怨，相爱相杀的羁绊，阿莫多瓦敢于这么去剖析自己，剖析电影这门艺术的本体性，莫不是在遥望着费里尼半个世纪前的梦境。

对于灵感的启示而言，执导和表演从来就是一体的。

「一起嗨过」的交情看上去尴尬，实则也是对萨尔瓦多和阿尔贝托当年拍戏时，在创作思路产生冲突后的补救。

映后问答那场戏在整部影片中最为滑稽，心境上倒也最是真实——

唯有在记忆中寻找最温柔，最赤裸的欲望，才能触发灵感。

真要是心有灵犀了，电影人们自然会不顾一切地扑上去，什么陈年旧怨，什么病痛药物，都能抛掷脑后，不再重要了。

只为重新发现那份转瞬即逝的美好，藏在自己深红色的木箱里。

作者 ✎Luc

编辑 ✎ Greye

本文首发于奇遇电影：cinematik

欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货