★点上方蓝字关注「三剑客」 侠肝义胆永不变

　　图/大唐 剑客小吉 copyright三剑客 公众号

　　在中国，每24个人中就有一个退役军人。

　　他们或许是你的亲人、朋友、同学、同事……剑客今天推此文，就是为了这些24分之1……

　　1

　　脱下这身军装，只需要1分钟，但融入这个社会却需要很多年。

　　很多军人在部队流血流汗一辈子，突然脱下军装，把自己扔向社会，这几乎意味着一个全新的开始。

　　有的转业军人，甚至多少年都无法适应社会。

　　至今，很多人都不理解，一名正团职军官，转业后为何要当棒棒？在现实人的印象中，他应该是个公务员、或者是某部门的领导、抑或是某个商企高管。

　　但他拼搏着、奋斗着，成了一名棒棒，为着别人难以理解的情怀。

　　一根磨得发亮的楠竹棒，一串挽着结的尼龙绳，就是他们的全副装备。

　　重庆的街头，棒棒越来越少了。当个快递员也强于棒棒，这是人们的现实考量。从上个世纪90年代，重庆有20万人做棒棒，到现在只有千把人，平均年龄在60岁以上。

　　“他们的故事再不记录，就彻底找不到了。”这位转业军官道出了他的情怀。

　　他叫何苦，本名何长林。

　　看完纪录电影《最后的棒棒》的点映，剑客问何苦：“转业军人，何苦为难自己？”

　　“这就是我想做的事。”何苦憨憨地笑了。

　　2

　　离开部队的那一天，从未有过的清醒和迷茫交替占据了他的大脑。

　　他知道虽然档案里有很多立功受奖卡片，但这些东西根本掩盖不住那一张苍白的军校函授文凭，接下来能做点啥呢？

　　新的人生旅途中会成为谁呢？一切都来得有些仓促，他几乎还没得及深入了解军营之外的那个世界。

　　但不管怎么，何苦知道，他已经失去了那身挚爱的军装。

　　转业还是自主？他狠下心，选了自主。自断后路，对于年龄偏大、学历偏低的他来说，需要勇气。

　　一方面，转业，能够让人生不折腾，同时，激情也容易消退；另一方面，自主，也能够让人生再燃激情，同时，风险也存在。

　　作为军人，特别是学历不高的军人，他是真的害怕回到地方，害怕自己不知所措。

　　那天晚上他默默坐到天亮，有很多湿湿的东西一个劲儿地从眼眶往外挤，一行直接浸入枕芯，另一行穿行在夹杂些许银白的硬胡茬里一滴一滴往下淌……

　　“几番纠结，几番徘徊，我做出了这辈子最违心、最无奈的选择。”何苦说，如果再选择一次，他可能会做出不一样的决定。

　　可是，时间并不会倒流。为了那点奇怪的情怀，他决定走下去。

　　没有投资，一个背囊，就是何苦筹备拍纪录片的全部家当，没有场务、没有多机位、没有副导演，有且只有最真实的场景。

　　3

　　办完交接手续的第二天，何苦就打起背包走进了山城“棒棒军”行列中，几枚军功章和一大箱荣誉证书至今还寄存在现役战友的宿舍里。

　　一切都从零开始，轻装上阵，先当好棒棒，再成为一名纪录片导演！

　　扛起棒棒走进自力巷的时候，很多清楚棒棒苦累的人都一致断言：他熬不过一个星期。

　　还有同行也善意提醒：“山城棒棒军”从形成到没落已经三四十年，为什么至今还没有一部全面系统的纪录片，你这拍出来有人看么？

　　那一刻，他似乎魔怔了，别人越怀疑，自己越要坚持。

　　好像这是转业军人一点点的倔强。

　　这一年，他与几名棒棒师傅一起吃一起住一起挣钱，既有因为穿太脏被奢侈品门店驱赶的狼狈经历，又有因为吃得太多被自助餐馆拒之门外的尴尬记忆，还有因廉价住所拆迁一无所有露宿街头的凄惨往事……

　　经历过太多落差和质疑后，他似乎已经淡忘了自己以前是正团职军官，唯有军人的血性还藏在骨头里。

　　4

　　首战告捷之后，何苦以为一切水到渠成了。然而，市场并非战场。

　　战场上可以靠着血性去攻山头，而经营企业需要得更多的是市场智慧。

　　在和地方打交道时，他才突然发现自己只不过是一介武夫，免不了被地方人员打败——

　　一是太单纯了。沤心沥血完成的作品进入宣发阶段，他握着某大集团公司老总的手情真意切：“信任是合作的前提，合同具体条款就不必详看了，我100%相信贵方律师的专业水准！”

　　签字生效后才发现，对方律师确实够专业、有水准，十个条款有六条对何苦不利，仅仅是签一个发行代理协议，他竟然大笔一挥把“永久性版权”拱手相让了。

　　有时部队里“义气诚信”，在别人眼里，就是获利的漏洞。

　　二是太仁慈了。互联网+的时代，别的公司都在裁员消肿，而他却坚守着“不抛弃不放弃”战场信念，从心底里把员工当兄弟，期待用部队的“兄弟情、战友爱”组建团队，连一个4天不见人影的员工都没忍心开除。

　　在公司账户余额越来越少的时候，团队也确实在一天天强大，好不容易培养出来两三个能独当一面的人才，突然有一天就不来了——合伙儿开了，员工变竞争对手。

　　三是太固执了。作品即将在某大型视频网站上线的之际，网站采购负责人提出了“点击分成”的回报方案，而何苦却霸气十足的一探手：“我知道这是行业惯例，但我要的不是钱，而是一个导演的尊严！”

　　最终，他以“尊严”名义象征性收取费用卖出了作品，在某网站的VIP点击目前已快要突破2000万。逞强一时，后悔终生！好友反问他：一个账户上没有余额的导演，要那么多尊严又有何用？

　　对此，他只能苦笑应对。

　　导演何苦说，尽管理想目标尚未实现，但是直到今天，灵魂深处的自己依然是一名军人。那身军装，那座营盘，那些战友，那长达20年的军旅生活，早已融入了血液，嵌进了骨髓，这注定是这一辈子最珍贵的财富。

　　目前很多人担心政策到了2020之后可能会有变化，其实，剑客认为，关键点并不在“担心”而在于你如今的条件与时机。

　　每个人都不一样，每个人都有自己的惆怅、当然也有自己的精彩，不用靠着别人的目光、言语活着，追求自己的情怀，就好！

　　5-福利

　　推荐

　　终于有人反对高额征兵补贴了。

　　◇带你走出迷茫迷雾 遇见最好的自己◇

　　投稿/ 联系：[email protected]