摘要：事实上，关于战争我们并不缺少史诗性作品，《重生三部曲》却实现了一种“轻与重”的美学，它依赖人物间“短对话”的稀松日常，有意“间离”了前线战场的残酷伤亡。《重生三部曲》由《重生》《门中眼》《幽灵路》三部组成，故事发生在“一战”时的英法，几位主人公在历史上确有其人，他们虚实相生，给小说以极大的真实质感。

《重生三部曲》

[英]派特·巴克 著

文景·上海人民出版社

如何既全景广角式描摹时代，又能聚焦个体，挖掘心理？这大概是所有历史小说、战争小说都会面临的考验。每个作家都要解决作品里收与放、具体与抽象、前台与景深的相对关系。因为，你不能把战争写成伤亡数字的集合、灾难创伤的总体描述，这样与档案文献无异；也不能只停留在个人的私人经验上，这种力度撑不起战争与时代风貌。英国当代女作家、布克奖得主派特·巴克，就找到了史实人物和虚构细节的完美“配比”与兼容模式。800余页的《重生三部曲》，有种“侧目而视”的巧妙：从幕后投影战场，以后方反观前线，靠普通民众来分析战争的形塑影响。

《重生三部曲》由《重生》《门中眼》《幽灵路》三部组成，故事发生在“一战”时的英法，几位主人公在历史上确有其人，他们虚实相生，给小说以极大的真实质感。萨松曾是战斗英雄，也是写出“心有猛虎，细嗅蔷薇”的知名诗人。他因发表拒战宣言，让英国政府尴尬头疼。为了消除不利影响，萨松并没有接受军事审判，而是被移送军方医院。精神疾病的诊断，可以让萨松不再发声，沉默接受治疗。在克雷格洛卡机构，收容了一大批战时“异类”：口吃的后辈诗人欧文、失语的普莱尔……

这种基于人物史实的情境，让人反而联想到契诃夫的杰作《第六病室》，用精神病患将正常人“污名化”，施加改造的做法，并非新鲜发明。作家并不热衷写战场，而是绕道写出了怎么“回收”“再加工”，最后“再投放”战场的三部曲。战争的记忆知觉，往往在病人们的噩梦、幻觉、躁狂里不经意残酷“溢出”。患有“弹震症”的病患，要接受医师诊疗，更快重返战场，这种高周转模式，才是作家反思的切入。

因为它包含诸多悖谬的分裂。

瑞弗斯清楚萨松并未患“战时神经官能症”，却有意保护他，只能尽量中立。“战时个人良知的自由何在？军队心理医生‘治疗’拒战兵时担任什么角色？瑞弗斯当时听着多方的论点，真切体认到歧见之深重……关键点就在这里，像萨松这样的人，永远是个麻烦，但他如果真的有病，这麻烦会小许多”。

他几乎用尽精神分析的所有“技术手段”：自白谈话、梦境分析、回想、催眠来治疗，只不过是加速了青年重返战场。“瑞弗斯工作时经常意识到一种矛盾——他一方面深信这场仗必须打到结束为止，以造福后世子孙；另一方面，瑞弗斯也赫然发现，政府竟容许布恩斯遭遇到的惨事继续发生在其他人身上。”甚至这种矛盾已深入到潜意识中，“梦中的他面临两难，一方面想继续实验，另一方面不愿再制造疼痛，瑞弗斯倾向于探讨这角度的含义”。小说里痛觉神经再生，就是一个隐喻，创伤裂口注定要再次撕开，所谓“重生”，不过是再次走上“幽灵路”。

普莱尔是小说虚构的底层士兵形象，在后两部却有很大分量。他有不合作的抵触、愤怒和反制倾向。他经瑞弗斯治疗，回归军队未果，转赴军需部，却目睹更多晦暗。“门中眼”暗示了窥视、诬陷和告密。“后方也绝非安全之地”，更多纷繁复杂的暗斗倾轧，阶层性别、国家民族的冲突都汇聚展开。作家反讽写出了一种绝境——更干净的地方在战场。普莱尔选择重回战场，萨松也领会到与其被软禁改造，不如在战斗里共同进退。瑞弗斯的目送，让小说仿佛带有“人类学的遥远目光”。欧文、普莱尔回到法国前线，南太平洋的田野调查和普莱尔的战地日记相互穿插。作家在第三部，已然上升到反思人类文明如何存续的高度，战争是否也成了文明的某种因素？

这无疑是对“一战”深具反思的重新书写。事实上，关于战争我们并不缺少史诗性作品，《重生三部曲》却实现了一种“轻与重”的美学，它依赖人物间“短对话”的稀松日常，有意“间离”了前线战场的残酷伤亡。这与史诗巨著依赖繁复绵密描写推进情节，形成极大反差。作家又用精神诊疗的“病院生活”隐喻整个战时社会的心理创伤。“安全的后方”并不安全，噩梦、焦虑、失语、躁狂等后遗症还在延续。战争行为也很容易僭越原本看来合理、正义的界限。

这个界限，正是女作家反思战争的幽深处。它决定了小说里反战和叛国、正常与疯狂的分野在哪里。士兵家属、更多非参战的平民都裹挟其中，他们在心理上的崩溃遭遇更隐秘持久。巴克有意反转了一种惯例——只有参战者才有资格反思战争，才有反战的发言权。她让更多非参战人员都有了某种历史合力作用。“我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。”派特·巴克就是想从社会、家庭和阶层这些“后门”来理解战争的根底。

《重生三部曲》超越战争和历史的内核，才更值得思索。在乱世，一个人如何实现自由意志，使用理性做出高贵选择？

【延伸阅读】 写给激荡时代的悲悯史诗

《重生三部曲》是派特·巴克最富盛名的作品，包括《重生》《门中眼》《幽灵路》三部。

故事背景设定于“一战”期间的英国和法国，几位主人公虚虚实实、贯穿故事始终。最终，萨松、普莱尔、欧文都宁可选择离开所谓安全的后方，返回战场和同袍们一起共患难同生死。

小说大多以对话推进情节，三部分别以心理学、政治哲学、人类学等视角来为文本提供坚实的理论支撑。而三部曲自出版以来也是备受赞誉，斩获无数奖项。第一部《重生》1991年出版，即成经典，后被搬上银幕、获多项电影奖项提名，并于2014年被改编成舞台剧；1993年第二部《门中眼》推出，获《卫报》文学奖；1995年最后一部《幽灵路》出版，当年即斩获英国文坛最高荣誉布克奖，后又入围布克奖四十周年的“布克奖中之奖”决选。小说家斯蒂芬·金在《写作这回事》中大力推荐，乔纳森·柯伊评价其为“20世纪后期英国小说中真正的杰作”，2012年被《观察家报》评为“十大历史小说”之一，与《战争与和平》《狼厅》并列。

今年文景首次出版《重生三部曲》简体中文版。如何在激荡乱世中仍努力做一个高贵正直的人？希望中文世界的人们也能在书中找到共鸣。