◆◆◆

文/七公子

许美静,这位擅唱悲情歌的女人,原来在生活中也是个苦命痴情女,她觉得活着并没有什么意义;有权势和学问、有金钱和名声,这些的意义也并不大。

她认为只有这种人生活得有价值,就是当他想到他给予别人或别人给予他的真爱的时候便会掉下眼泪。

她相信人性、怜悯和宽恕是人们身上最好的美德;相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西。

——《殷谦杂文全集》

1

一间干净整洁的房间,桌子上随意摆放着一张张纸,烟灰缸中有一十七根烟头。

时值1995年,许常德正在制作一张专辑,并想为专辑写下登对的文案。

思索良久后,许常德终于露出了满意的笑容。

他提笔写下了这样一句话:当全世界都在用力呐喊之际,让你听见用心说话的声音。

没过多久,这句话就赫然印在许美静的第二张专辑《遗憾》上。一张《遗憾》,让许美静迅速红遍乐坛,成为当时炙手可热的情歌歌后。

许美静的歌很淡,一首歌从头到尾几乎不作任何情绪上的起落与变化。她演绎情歌的方式随意又少用技巧,特别适合午夜一个人倾听。

在《遗憾》这张唱片中,许美静贡献了《城里的月光》《遗憾》《铁窗》《明知道》《影子情人》等耳熟能详的热门金曲。

《城里的月光》

每颗心上某一个地方

总有个记忆挥不散

每个深夜某一个地方

总有着最深的思量

在这五首金曲中,好几首歌曲后来被乐坛的天王天后们重新翻唱,而《遗憾》和《城里的月光》更是被无数次地唱起。

《遗憾》

与其让你在我怀中枯萎

宁愿你犯错后悔

让你飞向梦中的世界

留我独自伤悲

没错,《遗憾》这张经典专辑正是由许常德精心打造。在给许美静制作唱片时,许常德就惊叹于她的演唱能力,不时称赞道:“艾玛,又一个王菲啊。”

在许常德看来,无论类型还是声调,许美静和王菲都很相像。

其实,不只许常德私下里比较过华语乐坛这两大天籁之声,很多吃瓜群众都乐此不疲做这样的事情。

有一种流传得比较广的说法:

如果王菲是冷,那么许美静就是凉。王菲的天籁在天上,看似近在咫尺却遥不可及;许美静的天籁在人间,在每个人身边,一个转身就能懂。

2

和古龙武侠世界中那些无根无基、无门无派的传奇高手一样,许美静凭着过人的天赋,自创绝学而称雄一时。

许美静如同《多情剑客无情剑》中的快剑阿飞,没有花里胡哨的招式,但一出手就足以致命。

寂静暗冷的低沉声调,独特的静电唱腔,令她的声音仿佛散发出一种黑洞频率,诱导听众进入他的歌曲之中,沉浸在她的音乐世界无法自拔。

在90年代中后期,许美静的出现,打破了王菲张惠妹香港台湾乐坛争霸的格局。

并不着力进行宣传推广,却能接连推出热门歌曲,让许美静拥有和周华健相似的称号“天后杀手”。

不过许美静虽有叫板“天后们”的实力,但她并没有取天后而代之的野心。

1994年,许美静唱着陈佳明创作的《明知道》,一夜之间让她红遍东南亚。

《明知道》

明知道爱你不会有结果

为何还如此执着

为你付出所有

你竟不顾一切就走

初试啼声就获得市场的肯定,甚至引来李宗盛亲自挖人,跨海邀约许美静加盟滚石。可是许美静婉拒了,因为她想和陈佳明在一起合作共事。

如果说许常德发现了许美静有成为王菲的潜质,那么李宗盛则有能力帮许美静达到王菲的位置。

许美静不是不知道,李宗盛的邀约意味着什么,可她还是拒绝了。

不过我却想叫一声好,毕竟世间为事业牺牲爱情的人太多太多,像许美静这样为爱情拒绝走向人生巅峰的人实在罕有。

与精明世故的天王天后们不同,不管他们唱着多么深情的歌曲,也会将事业与感情区分开来。许美静简单、彻底、决绝,一切都能舍弃。

是的,她就是这样一种人。

从1993年出道,到2000年发行《静电》专辑退出歌坛,属于许美静的黄金时代很短。她就像一颗匆匆划过的流星,在世纪之交群星璀璨的夜空中,留下了专属于自己的弧线。

3

有些人好像就是天生就是要遇见的,陈佳明和许美静,就是这样。

陈佳明之于许美静,有点像李宗盛之于林忆莲,陈升之于刘若英。

不过还是有一点不同。李宗盛爱的坚决,为爱情受尽冷风吹,甘愿为林忆莲做负心汉;陈升爱的克制,将风筝的线遗失,不给刘若英太多念想。

而陈佳明爱的犹疑,在妻子彭秀梅和情侣许美静之间摇摆不定、左右为难,最终给两个女子都带来伤害。

许美静和陈佳明第一次相遇,是在许美静更衣的化妆间。那时,陈佳明无意中听见许美静在哼歌,误闯进化妆间看到正在更衣的许美静。

接下来,前方高能。陈佳明完全没有按套路出牌,实施了一系列非常规操作。

他不是退出去把门带上,而是走过去若无其事地帮许美静拉上裙后拉链,告诉许美静新加坡再也找不到像你这么美的声音。

也许,人和人真的是有缘份这一回事。如果当时换李宗盛或陈升闯进去,说不定许美静会大声尖叫,吓得这二位慌忙退出去然后把门关上。

从此以后,许美静就没有忘记过这个男人。化妆间倒成了她的“风陵渡”,陈佳明成为她心中的“杨过”。

不同于杨过和郭襄,陈佳明还是深爱着许美静的,他给了她最好的情歌。从我爱你在这迷乱的城市,到漫天的星光轻轻唱,莫让光辉惊醒惆怅,陈佳明帮她达到事业上的巅峰。

陈佳明也是懂许美静的,他给了她最贴切的话。在《明知道》的专辑文案上,有这样两句话:美静与生俱来的神经质,教人疼爱怜惜。她的声音像一双手,轻轻的抓住你的心,让人想哭。

从1994年的《明知道》到2000年的《静电》,许美静一共发行了6张国语专辑,期间陈佳明一直陪伴在许美静的身边。

或许许美静和陈佳明之间的关系,像林夕《明知故犯》中形容的那样:甜蜜中受罪。他们在相爱中相杀,痛并快乐着。

《明知故犯》

为何要恐惧

寂寞时欠一个伴侣

甜蜜中受罪

怎么讲都不对

无论你想爱谁

在你掌握里

我热情随时在手里

林夕后来回忆说,填词的时候,脑袋里分明都是许美静和陈佳明那段情。陈佳明遇见许美静时已有妻室,却依然俘获许美静芳心,但又躲躲闪闪,既不离婚,也不与许美静当断则断。活脱脱折磨得许美静大好时光错付在一段没有尽头的苦恋上。

他们从相知相爱到感情结束,也不过六七年的时间。明明彼此深爱,却以悲剧收尾,着实让人唏嘘。

4

自许美静与陈佳明的感情结束后,关于这位情歌天后动态的画风就变了。

如果说以前是纯纯的言情风,后来就充满了浓浓的八卦味。

起初朋友圈的新闻可能是《岁月静好,美静只想做安静歌唱的女子》,后来就变成了《因爱生妒,许美静逼迫女助理自杀》《恋上小男友,可渣男只想借她上位》。

不过这都不算什么,更猛的料出现了。2006年,许美静在酒店大闹,冲进酒店对顾客喊“Call Me God”。经过这件事情以后,许美静疯了的消息不胫而走。

哎,一个好好的情歌天后许美静,不知道怎么就被硬生生弄成了“李莫愁”。

或许上天不忍心这个令人心疼的女子一直疯下去,人间喜欢她的歌迷还想听见她的歌声,许美静最终从精神分裂的世界走了出来。

时过境迁,许美静重新站在舞台,已经是好多年以后了。

当被问到疯癫的事情时,她大方回应:能从精神分裂的世界走出来实在不可思议,我也不用避讳,把它当作自己的一个经历就好。那种状态虽然给我带来了麻烦,但我现在有种重生的感觉。

近年来,许美静的身影出现在简单生活节、南京咪豆音乐节等各大音乐节上。

当许美静亮相于简单生活节时,依然有那么多的歌迷忘不了她,期待着她的演唱。哪怕是下着大雨,也会看完她的演出。

久不见诸于公众的许美静,之所以会在简单生活节演出,主要是因为生活节的主题与她目前的生活状态很契合。

许美静如是形容当下的生活状态:“我很庆幸我可以做我喜欢的事。这包括不推出专辑、不做大型演唱会、可以喜欢就写些歌、随意地画画,可以要过怎样的生活就怎样生活。我喜欢简单,心向所往。”

对于未来,她给出了答案:随性地生活。

是啊,还有什么比简单、快乐地生活更重要呢?

余生,但愿许美静无须红眼睛幽幽地看着孤城,真能像她歌里所唱的那样,阳光总在风雨后。

七十七言原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权

查看原文 >>
相关文章