大美为何不言？——赵新月在翟润书诞辰九十周年纪念展研讨会上的演讲

文/赵新月

翟润书真可谓“大美不言”；出版社可谓“知书达理”，这个“书”是翟润书的“书”，这个“理”是书理的“理”。在今天纪念翟润书诞辰90周年的日子里，我用“四个三”来纪念翟老。

第一个三：三种境界

翟润书经历了三种书画境界，即激荡今人、融化古人、走向真人。

第一境界：激荡今人。翟老常常向我谈起的今人有王镛、沈鹏、崔子范、赵冷月等。翟老说他喜欢这些同时代的书画家。

一次，他对我说，新月，你写字很好，但一定要同时画画。

我问画谁啊？

翟老说，你画崔子范吧！崔子范的画好，我从他的画里看到了书法，你也要从中体悟书法，这比单纯写字，收获要大得多。

我理解翟老的意思，今人书风画风，你愿意也好，不愿意也好，需要沐浴其中，参与激荡。翟老虽然更多时候深居简出，但他始终关注今人书画，病善于从中发现共振的基频。

第二境界：融化古人。书法家在一起，总爱问“你写谁”“你写何碑”“你写何帖”？但没有人问“翟老师您写谁”？但我问过翟老：“谁对您的影响最大？”

翟老回答就一个：“碑”。

我问：“什么碑？”

答曰：“汉碑和魏碑。”

我再问：“哪块碑？”

“《封龙山颂》”。

可是，我们看翟老隶书，其形并不似《封龙山颂》。何也？

翟老能融化古人，化得天衣无缝。

翟老过目的碑刻不少，但你不能明确说出他的书法是哪通碑刻的投影。他临帖，到达了无迹可求的程度，这比无以计数的“书奴”们聪明多了。

第三境界：走向真人。李贽的“童心说”可以解释翟老书画。童心，必然表现为对原始自然的极端热爱。一次去翟老家里，说了一会儿书画，他突然停住了，说：“新月，你等等，我请你看样好东西。”

我以为是他的新作，或者其他名家的作品。结果不是，而是一大堆“石头”。当然，这不是一般的石头，而是上好端砚的石料，小者盈把，大者如几。老人家搬过一块又一块，眼睛盯着石料，闪出异样的光辉，宛如苍龙见了大海、猿猱见了山林，那份亲切，那份童心，至今让我感动。

有一次，他突然对我说：“新月，你老让我题字。你给我写一幅吧，你的字很好。”

我当时只有20多岁，被翟老的谦逊吓住了。慌忙说，翟老，您千万别这么讲啊，吓死我了。

多年后想来，我当时真傻啊！我应该把自己写的东西拿过去，请翟老当作业批改啊！

真人就是与自然无间、与天性合一、拥有童心的人。真人更多的是修炼出来的，而翟老的“真”是与生俱来的。

第二个三：三种刻意

翟老刻意拉开与今人的距离，刻意拉开与古人的距离，刻意拉开与尘世的距离。

第一：刻意拉开与今人的距离。在激荡今人的同时，翟润书老师特别注意现当代名家的优劣得失。他曾问我：“新月，你写王镛下了功夫，我也喜欢王镛，但是，你怎么评价王镛？”我反问“除了所谓粗服乱发，您怎么评价？”。

翟老回答：“王镛大字好，小字一般。”

“那沙孟海呢？”

“用笔沉着，章法太少变化。”

我请翟润书老师题写刊名《石家庄工运》，当时我正主编这个刊物。结果，翟老用了两三个月的时间才写好。我催问怎么时间这么长？翟老笑笑说：“你看，这五个字，没有重复任何人，也没有重复我自己。”

那也就是说，翟老在刻意拉开与今人的距离，绝对不与他们“撞车”。

在现代书法家中，翟老最佩服的人，应该是黄宾虹。一次，我说我有一本《黄宾虹书信集》，翟老像触电一样站起来，说：“我找了好久没有找到这本书，新月，借我看看。”翟老说这话时，异常兴奋。那一刻，我知道，他从黄宾虹身上、特别是黄宾虹题画诗、书札中吸取了不少营养。但是，他没有亦步亦趋。

可以这样说，黄宾虹书风多样，但其中的“画家书风”对翟老影响最大，在笔法、墨法和章法处理上，将画理用于书法这一点，对翟老有重要启示。如果说，黄宾虹的这类书风，在草书上的传人是林散之，那么，在行书上的传人，应该是翟润书。他们都光大了黄宾虹的画家书风。

第二：刻意拉开与古人的距离。特别是与“二王”的距离。翟润书不止一次地问我：“新月，你认为历史上，有没有比王羲之写得好的人？”

见我不立即搭话，他又催问“你说有没有人比王羲之写得好的人？你说，你说。”

没有等我回答，翟老自己说：“肯定有。因为评判的标准不一样。”

在生命的最后几年，翟润书老师更是刻意拉开与二王的距离，但这并不意味着他不喜欢二王书风，他多次意临《兰亭序》，他只是不想跟风“随大流”。

第三：刻意拉开与尘世的距离。

有时看翟老的书法，感觉其静穆，婉似弘一法师。其闲淡，又像陶渊明。

我在《大师的口袋咬手的钱》一文中讲述过一个情节。

十多年前，一个腊月廿三的早晨，我去拜望翟润书。不巧，老人不在家，出去了。

寻隐者不遇，我只好打道回府。

突然，在路上，我与翟老意外相逢。

翟老穿一件陈旧的灰布小棉袄，手里提了个鼓囊囊的布袋。也许，在不认识他的人看来，普通得就像一个退休的老工人，或者说得再难堪一些，像拾荒者。他笑盈盈走来，见面说道：“新月啊，我上早市买菜了。没事时，我常到菜市溜达溜达。走，到家去。”

那一刻，我觉得，翟老仿佛陶渊明转世。

陶渊明退隐乡村，老农们教他春种秋收。

翟润书隐居省城，清晨在菜市场讨价还价。

荷锄戴月归的陶渊明，生活得优哉游哉。

拎土豆归家的翟润书，生活得简简单单。

上世纪八十年代末，我家附近开了一家画廊，闲时便去看看，渐渐与老板混熟了。见我每次去，总站在翟老的书画前揣摩，老板叹道：“翟老这人真古怪！”

我一愣，忙问：“怎么古怪？”

老板道：“我跟翟老说了，他写字，我付钱，小斗方，一张500元，写多少我要多少。可是，老爷子不答应，说写字就是写字，不卖钱。”

我笑笑，说道：“看来，你还不理解翟老。”

老板叹了一口气，摇摇头。

今天看来，500元，不算什么。可是在那个年代，不算少了。记得当时，这相当于我两三个月的工资。今天一些书画家们，若有老板“高价包销”，求之不得呢!肥猪拱门，怎么会硬生生地拒绝呢？但翟老，拒绝了。

事后，我到翟老家去，提及此事。

我问：“翟老，有这事儿吗？”

翟老说：“是的，那个老板不高兴，可我不卖字。”

我说：“您怎么想的？”

翟老神秘而严肃地说：“新月，我告诉你，我们写字的人，千万不要生了发财的心，那样你会功力尽失。我害怕这一点，所以我不敢答应他。你也要记住这一点，只管把字写好。”

翟老不是不想挣钱，但他害怕钱真的会“咬手”，不幸被咬住了，你的手将与书法“生离死别”一拍两散。

如果翟老想赚钱，随时都可以。他可以轻而易举地把书画变现成汽车、房子，更不必整天拎着破布袋跑菜市场买菜，雇百八十人买菜都没任何问题。但，翟老真的不爱钱，也不敢爱钱。他只爱他的书法。他怕金钱如刀，挑断了自己书法的筋脉。

第三个三：三个思考

第一个思考：为什么面对翟润书的书法时人们会分成两派？一般情况是：1）圈内人喜欢，圈外人不喜欢；2）男人喜欢，女子不喜欢；3）崇尚个性的人喜欢，喜欢平淡的人不喜欢。而且，喜欢的，喜欢得要死；不喜欢的，讨厌得要命。

即便是书法圈内的人，也分成几派。有的推崇备至，有的喜欢但不推崇，有的认为有创新但太过，褒奖者不乏其人，持微词者亦有之。比如，我听大江就讲过，梅墨生认为翟老的书画不错，但走得远了。

为什么翟润书书法会有这样的争议？

我专文另有论述。今天只想说一个看法。这就是：翟润书是一块试金石，能试出你基因里的艺术含量。

第二个思考：为什么翟润书书风会呈现出如此多姿的状态？

从翟老早些年题写的书名，比如《天涯风雪》，到第一次国展提交的《早发白帝城》，到九十年代前期已臻完美境界的行书、隶书，再到21世纪初年的掺杂了更多隶书笔意的书法，以及到生命最后几年越发古倔的书法，其间，既有苍茫大气，又有天真烂漫，既有润含春雨，又有干裂秋风，既有崇高，又有婉约，既有枯寂，又有活波，这些书法现象正应了古来大家所应有的风格特征。

比如，翟老所题《河北学刊》，完全是魏碑笔法，但这又是翟老自己的笔法；翟老所写《醉翁亭记》，隶书、篆书、行书合三为一，简直能让人看醉；翟老为纪念抗战所写《勿忘国耻》，“扭曲”的线条透露出一个老人内心的家国之痛；翟老所临《兰亭序》，风姿闲散，字字如菊……

我翻着《翟润书书法集》问翟老：“怎么这本集子里的字几乎都有隶意呢？”

翟老回答：“新月，你知道吗？我还要变，我还要变，我还要变！”

翟老似乎听出了我疑惑中的期待，才连着说了三个“我还要变！”

说这话时，翟老昂着苍苍白发的头，望向窗外，目光炯炯。

如果翟老的生命长度再延续五年，我就能看到他所变化的另一种书法风格。

无奈，艺术史上“长使英雄泪满襟”的事例，代不乏人。为之一叹！

第三个思考：为什么翟润书书法幅幅不一样、字字不一样？

翟老写一千幅一样的诗词，风格都不一样；有的书法家写一千幅不一样内容的诗词，风格都一样。这就是大家和一般书家的差别。

河北美术出版社出版过《毛泽东诗词书法集》，我仔细阅读，发现同样写毛主席的《沁园春雪》，词中有几个重复的字，别的书法家，多数都处理得一样一样的；但翟老没有重复自己。有意的，还是无意的？

我仔细对比翟老和王镛写的《念奴娇赤壁怀古》，感觉在重复字的处理上，王镛有重复，翟老则没有。有意的，还是无意的？需要说明，我也非常喜欢王镛。

我又把翟润书老师早期写的《兰亭序》放大处理，把所有“之”字集合起来，发现没有任何重复的，简直妙不可言，这和王羲之对“之”的处理意态完全契合。有意的，还是无意的？

应该是，在有意和无意之间吧！

同志们，大家看，我们今天的会议室里，就有翟老写的《山居秋暝》，这首诗，我估计翟老写了可能不下五百遍，如果我们能凑齐，摆在一起，你放心，每一幅和每一幅都不一样。

有意的，还是无意的？

这就是翟老的魅力！

第四个三：三个结果

我断言，翟老已去，但他会像三个人，长留世间。

第一，翟润书是书坛的陶渊明。他结庐在人境而无车马喧，这个人境，不是仙境也不是俗境，而是真正的“真人”之境，是陶渊明“审容膝之易安”的简陋之境，但他精神富足。

第二，翟润书是书坛的老子。面对周王室的衰落，老子只好叹息一声，骑着青牛西踏流沙而去；面对当时书坛的乱象，翟润书淡淡一笑，隐居于都市，日日夜夜，只有一支毛笔伴他。我的新作《书法八大家》第八家写的就是翟润书，他是踏沙的牛，留给世间的是遗世而独立的身影。

第三，翟润书会不会成为书坛的墨子？我欣喜在此，也忧虑在此。墨子学说，在诸子百家中特立独行，戛戛独造，可惜后继无人，薪尽火未传。翟老的书法成就，同样特立独行，戛戛独造，但他有真正的传人吗？他开创了一个书法的新时代，但这个书法新时代可能会像流星一样光明而迅疾吗？每每想及此，背后不免发凉。

翟润书可以大美不言，但“翟粉”不应该不言大美。因为翟润书给了我们文化自信的一个理由。

我从30年前认识翟老，至今对他的书画喜欢备至，且心慕手追，从未间断。可惜，我在写到最得意时，也只能写到翟老师的三四分，这还可能是我高估。高山仰止，我只有奋力攀援。我在建立了“翟润书研究群”这个微信群之后，发现喜欢翟老的同道非常多，今天的研讨会又来了很多翟老当年的同事，翟老已去，你们也是老师，我会常常登门求教的，望大家不累赐教。不为别的，只为一句话——

为往圣继绝学。

我心目中的往圣，首先是马恩列斯毛，还有诸子百家，而在书画艺术上，翟老也是我心目中的“圣”。

（根据赵新月发言整理，有删减）转载请注明出处和作者。