姥爷

印象中的姥爷，拄着圆把的木手杖，一瘸一拐的走路。反应迟钝，身体笨重，翻个身都要哼哼几声——这是晚年的姥爷。听母亲说，他年青的时候，十分精明，腿脚利落，头脑灵活，算盘打得精，那边念数字，这边出结果。还会袖里吞金，何谓“袖里吞金”？就是买卖双方，各自将右手插到对方的袖管里，用手指论价。太姥爷在四道街道北开大车店，姥爷当账房先生管账，没有错过分厘。

上个世纪三四十年代东北大车店是很普遍的，它是行贩赶畜力车进城、办事打尖、过夜提供简单食宿的传统民间旅舍，费用低廉。开大车店需要有个偌大的院子，大院里有马圈，也就是马厩，还有存放车辆场地。那个年代的大车都是花轱辘车，拉重物一般四匹马，中间驾辕的叫辕马，左边的叫里套，右边的叫外套，辕马前面的叫传套。赶车的叫老板子，还有跟车的，叫掌包的。掌包的是管事的，掌管花钱用度。若是一行几辆车，打头的叫大老板子。老板子赶车，手擎大鞭杆子，鞭梢是皮的，一甩啪啪响。一般来说，马身上还带着串铃和红布条，马车行驶哗㘄哗㘄直响，路上行人听见或看见离老远便给让路。

马车进了大车店院门，便有店里接车的伙计上前接过老板子手里的大鞭杆子，负责把车赶到存车处，把车停下，把车辕子支上，有专门看车的伙计。把马卸下，牵到马圈，早有伙计过来喂马、饮马。接车的伙计便进大堂跟账房先生报告马车和马匹存放的号码，账房先生把带号码的木牌交给办理住宿手续的掌包的。住处分上房和下房，吃住条件较好的是上房，次之是下房，由掌包的任意挑选。

大车店的住舍都是东西走向的通长大火炕，放置行李处也编着号，有进来住宿的，管行李的活计就把行李搬来放至指定号码处。

来大车店住的，除了赶大车的农民，还有贩粮食、贩药材、打把式卖艺的草台班子、行走江湖的武艺人、抽帖算卦的，也有卖大力丸的、卖掏耳勺的、卖狗皮膏药的、专治性病的，偶尔还有胡子、小偷、打散的兵匪等前来打尖过夜。大车店吃住比旅店相对便宜，打此经过的三教九流也都愿意来此住宿。有时，晚上唱二人转的来此演唱，甚是热闹。因此，那时候的大车店就是一个小社会，谁也得罪不起，对谁都要笑脸相迎。

中年时期的姥爷，送走了太姥爷，便掌管了大车店，思虑缜密，哪一个环节都不能疏忽。还得应对警察时常来检查、搜查。来了就不能空手走，掌柜的要适时地送上银元。那时的姥爷管理大车店井井有条，头脑活泛善于变通。

那时的姥姥在大家庭中主内，小叔子一家、她这三个儿子各自一家，都得一碗水端平。她身材矮小，但精明过人。日本人来了，她跟日本女人结拜干姐妹；苏联人来了，她跟玛达姆结拜干姐妹。因此，尽管朝代更迭，并不影响大车店生意兴隆。姥爷凭着精明，加上姥姥的默契配合，孙家大车店开得风生水起。

可是，万没想到，姥爷竟然栽到一个马贼手里。马贼顾名思义就是盗马贼，他与大车店看门的连手，半夜把住店顾客的三匹好马盗走了。丢马的主顾有权势，把姥爷告到警署，马贼送上可观的贿银。姥爷被抓入监狱，跪碗茬儿，跪烧红的烙铁、灌辣椒水，在老虎凳上打折了腿，逼他承认监守自盗。姥姥为了平复丢马的大户人家，答应加倍赔款，并派姥爷的胞弟前去说和。其胞弟是我的老姥爷，能说会道，应变能力极强，终于说通了那家掌柜的。姥姥又托人花钱走上层路线，才把姥爷赎了回来。姥爷早被打傻、吓傻了，奄奄一息，是家人把他抬回来的。经过姥姥细心照料，请名医开方配药，姥爷逐渐活过来了。从此，腿落下了残疾，思维受到严重损伤，大车店不能继续开了，无奈兑给了别人。

解放前夕，姥姥看风向转了，要斗争地主分浮财。在她力主之下，分家了。划阶级成分时，几股都划为贫农。不久，姥姥因病归天。

姥爷有三个儿子，老儿子去世早，他在大儿子家养老，孙子、孙女都挺孝顺。他还有两个闺女，大闺女家在乡下，丈夫过早去世了，留下子女八个，二女儿已夭折；老闺女是我母亲，住在城边，那时，母亲只生下我。

姥爷冬天穿着青布棉袍，头戴褐色毡帽，脚穿毡疙瘩——白毡子棉鞋。夏天穿短褂，光着头。隔三差五他就拄着手杖上我家串门，不住下，吃完午饭就回家，来回要走五六里地。姥爷每次来，都给我买烧饼或馒头揣在大袍里。当我在外面玩，看见姥爷来了，就跑过去抱住老爷的腿，半天才撒手。姥爷把右手里的手杖搭在左手肘腕上，倒出的右手伸进大袍里，摸呀摸，半天才摸出一个烧饼或馒头递给我，还带着热乎气呢。

姥爷一来，母亲就东家借面，西家借油，给姥爷做面食，还炒几个应时的小菜，祖父陪着姥爷喝酒。我虽然不能上桌，只要剩下残渣余孽，我就准保捞到。后来，我又有了小妹，小妹能跑能跳时，姥爷带来的食物就由小妹独享了。

每年的秋季，姥爷便到乡下大闺女家串门。虽然乡下比城里生活苦，但是，秋季是收获时节，园田地里各种菜蔬都下来了，野地里还有各种野果子。上鸡窝摸个鸡蛋，上园田摘个辣椒，就能炒盘菜。摘根黄瓜切成丝，薅一头蒜切碎，就能半个凉菜。老哥弹弓打得准，到树林里打几只麻雀，就能做个荤菜。姥爷吃着农家菜，感觉很香甜。其实，他吃啥都感觉香，从不挑食。他特别感到高兴的是外孙子、外孙女一大群围着他、亲近他，这是他最幸福的时刻。

姥爷晚年智力越来越差，只有孩子般的智商，这在我们孙辈的眼里，那是老小孩的表现。在姥爷的思维里，也许他感觉自己是还个孩子，正蹒跚学步。把周围的孙辈们当成会飞的小天使，带给他无穷无尽的快乐。他正是在这种快乐中，七十六岁那年安详地合上了双眼。

作者简介

李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社编辑。