《小偷家族》父亲自传：每位主角背后都有位平静日常的母亲
主笔 | 葛亮
小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2017年“中国好书”获得主。
原本写这篇文章。
或许是为了树木希林。
《小偷家族》在中国公映后，再次为是枝裕和带来了声誉。
但这部电影的情节，进展到了祖母安然去世一幕，却令我唏嘘，有隐隐不安之感。
而树木希林似乎如在谶语中，在上月末因沈疴辞世。
在我看来，树木希林是那种天生的好演员。
意义在于，她所演的影片，似乎总在诠释她现实生活中的一部分，而不是反之。那么生活则成为她最大的舞台。
《步履不停》《比海更深》《海街日记》《我的母亲手记》，细数下来，人们总是看到在主人公跌宕的人生背后，有一个平静而日常的母亲。
她总是絮絮地说着话，这些话也许无关紧要，但却无一字不让我们似曾相闻。
她不算温柔，甚至时而刻薄，但无处不在地成为我们安然落定的沙床。
因此，分享《东京塔》这本书，可能出于将我喜欢的人集合在一起的私念。
《东京塔》
利利·弗兰克 著 | 2018.08
它的作者，是Lily Frankie，本名中川雅也。
没错，正是《小偷家族》中父亲的扮演者，一个荒唐潦倒而真实的角色。
在成为是枝裕和的御用演员之前，他的身份是职业漫画家，以及作家。
而这本书，正是他的自传。
同样恰如其分，在《东京塔》中饰演他的，是“日本第一型男”小田切让，不羁的个性、介于两性间的魅感与介于男人与男孩之间的不肯定，让人物塑造有了奇妙的说服力。
而母亲的角色，再一次由树木希林演绎。
这本小说的副题，叫做“老妈和我，有时还有老爸”。
会让人自然有某种弗洛伊德式的不伦联想。关于恋母与弑父的凛冽互斥。
但事实上，这本书的主题，是关于和解，且层次多元。
首先，我说过树木希林的作品，似乎都在诠释她的生活。
似某种宿命，这一部没有例外。
书中的母亲，早期和父亲分居，但并没有离婚。
任由父亲信马由缰，浪荡于尘世间，偶尔酒醉回家，便对家人施以拳脚。
母亲带着儿子，是那个颠沛流离打拼半生的角色。
但在母亲罹患淋巴癌，被儿子接到东京，生命的最后，父亲如归帆浪子回到了她的身边。
三口之家以这种方式团聚，顺乎于自然，水到渠成。
没有任何人唏嘘或质疑，也没有人想去探究这二十多年来的过往与辛酸。
而在现实生活中，年轻时特立独行的树木希林，同样爱上了摇滚浪子内田裕也，五个月后，穿着牛仔裤闪婚下嫁。
婚后却因为后者家暴，分居生活四十三年。
树木希林发现自己罹癌后，与丈夫和好，终于重新走在一起，终走向人生尽头。
这部小说成书于2002年，影片完成于2007年，对树木希林而言，是对人生复写兼预言式的演绎。
然而，因为笔下儿子这个角色的存在，无疑为这本书增加了丰富得多的维度。
雅也的生活，不算鲜亮。
堕落地混了四年到留级，勉强大学毕业，和自己的莫西干朋友拖欠房租，为躲避高利贷东躲西藏。当得知母亲患癌，他方明白母子二人生命相互着陆的意义。
母亲来到东京，作为自己最后日子的归宿。她带来的不是病痛和阴霾，而是十五年前母子相依为命的复刻。
是大酱汤与米糠腌菜的香味，热的洗澡水，叠放好的衣物与整理过的房间。“有热气和灯光的生活”中，雅也似乎也在不可思议的暗沈中醒来。
母子间形成了某种默契，“感觉象是把那些曾经淡忘的、遗憾的事情，一件一件地弥补过来”。
东京一年，母亲的疾病并无恶化。
一切似乎“运转良好”，她也逐步融入了都市的生活。
然而命运并未太过善意，母亲身上的癌细胞终于复发并扩散。在住院之前，她交代了很多事，唯独没有她自己。
母亲最后说的，是有关自己的葬礼。
“妈妈一到东京就加入了互助会，从文件上看，是选了费用最低的葬礼，每月三千日元，已经存了几十个月之久。”她对儿子说：“完全不用麻烦你，一直在那里挂着名呢。你跟他们联系就可以了。”
这是她走向生命尽头的时候，最后的自尊。
这个母亲，终日劳作，穷尽一生，只为儿子留下了一缸用来腌菜的米糠和一只小丑面具。
在一个阳光明媚的春日，他的儿子按照约定，将她的牌位带上了东京塔。
乘着老化的电梯，凝望这座塔所度量的时代。
一层又一层，也是母亲的年轮。
到达顶端，看着经历的所有。
那么近，那么远。
本文原载于《时尚芭莎》12月上 读书专栏
没错，今天阿信想分享的书，就是是这本关于母亲的书，这本以“母爱”“小镇青年到都市打拼”为主线的小说，是中川雅也（笔名利利• 弗兰克）的第一本长篇小说，自2005年出版后即在日本大为热卖，佳评如潮，销售至今已破200万册，被日本媒体奉为“国民小说”。
高圆圆在和新世相一起推出的音频栏目《我，39》里，第一期就向大家介绍了这本书。
她是这样说的:
“在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，这都能让我想起自己的妈妈的点点滴滴。作者在书里写道：“从小就意识到，我将来必须照顾母亲。好像就是我啊。”
这本书在国内已经推出了的五个版本，每编辑修订一次，内心就被重击一次，不敢多看，不忍再看。
《东京塔》第一版
千万不要让妈妈读到这本书，让妈妈哭泣，是这个世上最不可为的事。
《东京塔》第二版
这本书让许多离乡到大城市打拼的男人在电车上哽咽。
《东京塔》第三版
作者说：其实我不是想让人哭，或让人笑。我只希望有人看完小说后，合上书本，会打电话回家，说今天要回家吃饭。
《东京塔》第四版
愿每位母亲都健健康康，平平安安。
《东京塔》第五版（精装）
所谓的母亲，是没有欲求的。我的孩子将如何伟大，会多么富有，都不重要。心底深深希望的是，他每天都能健康、快乐。
“爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。”
一个很平凡的老妈，在儿子雅也三岁时，便带着他离开丈夫，独立抚养着他。
为了生计在小吃店工作，无论多么忙碌，脸上也不曾失去笑容的老妈；
我的功课再烂，也从不责骂我的老妈；
买东西永远不会想到自己，只想到我的老妈；
为了让我早上可以吃到好吃的腌酱菜，总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠的老妈；
明明手头拮据，却当场付出十几万日元买车给我的老妈；
一直到得了胃癌的临终，还拼命用不能动的嘴唇，不放弃地想在最后留一点什么给我的老妈；
怕死后还要麻烦别人，预先为自己的葬礼每月存三千日元的老妈......
这样的一个老妈啊，总要等到分离才想起应该要珍惜。
十五岁正值叛逆期的雅也，坐上火车前往寄宿学校时，看到老妈准备的行李里，全新的衣裤跟夹在里面的皱巴巴的一万日元，一边吃着便当一边哭了起来。
相关书籍推荐
《东京塔》
[日]利利·弗兰克 著丨2018.08
东京塔连载
[第1期] 童年从未逝去，它一直活在你的记忆里
[第2期]妈妈在的地方，就是家
[第3期]小时候我们都讨厌平凡，可成大后却努力地想实现平凡
[第4期]世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离
[第5期]让母亲哭泣，是这个世界上最不可为之事
-End-
2019.2.23
更多经典书单和深度好文
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
