侠影千面：黑暗骑士80年进化史
蝙蝠侠迎来“八十大寿”
时光网特稿 他是身披黑色斗篷的义警，是智勇的化身，他是罪恶的克星、正义的卫道士，他没有超能力却令超级恶棍闻风丧胆......诞生于1939年的超级英雄蝙蝠侠，在八十年后的今天依然是风靡全球的流行文化符号。
透过无数漫画与影视作品，越来越多的人深陷于蝙蝠侠的魅力，为这个虚构形象的命运欢呼狂喜、感伤落泪。超人是最早问世的超级英雄，因此坐稳DC一哥的位置。然而在许多人眼里，哥谭镇的黑暗骑士才是全世界最伟大的超级英雄。
天神下凡的氪星之子无坚不摧，弱点屈指可数；黑暗骑士蝙蝠侠却处处是软肋，只有一个不缺：钱，超能力全靠氪金。
蝙蝠侠的魅力正是来源于他的平凡。人们深爱蝙蝠侠，因为能在他身上看到真实的人性，找到自己渴望拥有的品格。
一个优秀的超级英雄，缺陷永远比超能力更加迷人。在每段冒险的开始，蝙蝠侠总是容易处于下风，他面对的敌人往往要比他强大的多，而他反败为胜的必杀技却是所有平凡之人可以具备的——不是财富，而是意志。
超人拥有钢铁之躯，蝙蝠侠拥有的是无法摧毁的钢铁意志。精神意志与自制力是蝙蝠侠最强的武器。缺乏定力与克制的英雄总有一天会沦为暴徒，而蝙蝠侠却是正义联盟的大脑，一个指挥家和战术家，一个善于识破超能力者软肋的智谋家，一个从不杀人、有道德洁癖的正义守护者。
伟大的英雄都有伟大的对手，超级英雄与超级反派永远需要彼此来成就。蝙蝠侠能有今天的成功，他的死敌们功不可没。
蝙蝠侠的劲敌往往与他一样难缠，精于利用他的弱点制造终极挑战。稻草人利用他最深的恐惧，他在强壮的贝恩面前毫无还手之力，谜语人挑战他的智能极限，毒藤女的诱惑难以抗拒，双面人向他的信念发起考验......蝙蝠侠最伟大的对手小丑则完全站在他的对立面。为混乱无序而生的小丑，一次又一次用疯狂摧毁蝙蝠侠信仰的正义与秩序。
巴里·艾伦带上面具成为闪电侠，克拉克·肯特躲在电话亭换装变身超人。对于黑暗骑士而言，义警蝙蝠侠是他真正的身份，富豪布鲁斯·韦恩才是他的面具与伪装。蝙蝠侠代表了肉体凡胎可以到达的极限，一个具有真实感的虚构传奇，一个普通人也能成为的超级英雄。
旧金山整座城市为身患白血病的5岁少年迈尔斯变成哥谭镇一天，数千市民走上街头配合演戏，让他圆梦当上蝙蝠侠抓捕“罪犯”
蝙蝠侠诞生之路
美漫黄金时代 黑暗骑士崛起
1938年超人连载大获成功，彼时国家联合出版公司漫画部大受鼓舞，希望迎合读者口味开发更多类似的作品。1939年，漫画家鲍勃·凯恩设计出一个穿紧身衣、戴着眼罩的形象。受达·芬奇飞行器草图的影响，他又给角色披上一件蝙蝠翅膀形状的巨大斗篷。
凯恩创造了蝙蝠侠的经典造型，他的合作者比尔·芬格则赋予了蝙蝠侠的人格特质。芬格从1930年代的流行文化元素当中汲取灵感，将佐罗的双重身份与锄强扶弱的天性、福尔摩斯的冷静头脑与侦探才能、黑夜代言人德古拉制造恐惧的本领融入这个角色。
蝙蝠侠于1939年《侦探漫画》（Detective Comics）第27期首次登场。起初的连载将蝙蝠侠的城市设定在纽约，为了让漫画触及更广泛的读者群体，芬格在《蝙蝠侠》专刊当中将纽约改成了哥谭市，哥谭是19世纪美国人给纽约起的外号，意思是“愚人之城”。
起源故事
《侦探漫画》的33期交代了蝙蝠侠的起源故事。此后只要提起他的传说，我们总会想到那个暗黑的哥谭之夜，韦恩一家从影院散场出来遭遇劫匪，小布鲁斯亲眼目睹父母中枪倒在血泊之中……
“我是复仇，我是黑夜，我是蝙蝠侠”。早期漫画里的蝙蝠侠对付敌人心狠手辣，他曾经持枪射杀对手，也有把他们扔到硫酸桶里面的情节，或用熟练的功夫腿脚一下折断坏人的脖子。更有甚者，直接给他们栓根绳在脖子上然后从蝙蝠战机上扔下去给他们吊死。DC编辑部很快决定让蝙蝠侠恪守不持枪不杀人的清规戒律，人物形象变得更加有血有肉。
早期漫画的冷血蝙蝠侠
40年代初，蝙蝠侠一丝不苟的铁血硬汉形象随着助手罗宾的出现得以软化，有了导师家长般的父辈人设。蝙蝠侠与罗宾掀起了同时期超级英雄漫画搭配少年助手的风潮，一时间英雄们都有了自己的少年搭档。
美国在珍珠港事件后加入而战，蝙蝠侠自然是军队里热血青年们偏爱的放松读物。这一时期为了鼓舞前方将士的士气，漫画故事曾顺应时事把蝙蝠侠与罗宾派往欧洲支援盟军。
蝙蝠侠与罗宾参战
50年代初期，战后现实的敌人消失，超级英雄开始失去昔日魅力，DC停刊了大部分连载，只有三巨头相关的系列勉强保留，漫画的黄金时代宣告终结。
1952年，蝙蝠侠与超人在《超人》第76期“世界最强组合”中首次搭档大受欢迎。 DC随后开辟《世界最佳拍档漫画》，专刊讲述两位英雄联合抗敌的故事，获得罕见的成功，拯救了下滑的阅读量。
《世界最佳拍档》在80年代中后期休刊，两位英雄的组队合作仍然延续至今。
低谷：污名化与漫画审查
阳光彩虹蝙蝠侠 正联横空出世
蝙超强强联手没能将超级英雄漫画带出50年代的低谷期。在1954年麦卡锡主义泛滥的美国，心理学家魏特汉出版了《引诱无辜》一书，他在书中指控超级英雄漫画导致文盲、宣扬暴行、引诱青少年心理犯罪。
魏特汉将蝙蝠侠贴上同性恋标签，将罗宾与蝙蝠侠这对养父子曲解为同性恋人，蝙蝠侠一时间沦为全民批判对象。为了反抗污名化的重击，DC当时为蝙蝠侠漫画中加入了蝙蝠女侠、蝙蝠女孩等角色。
迫于社会压力，美国漫画协会也决心效仿好莱坞海斯法典，成立审查机构限制内容。在大环境影响下，蝙蝠侠的故事从早期的黑暗凶恶变得阳光多彩起来。1957年，蝙蝠侠为避免罗宾身份暴露甚至换上了五颜六色的彩虹战衣，罕见的变成“彩虹蝙蝠侠”。
五十年代后期，科幻作品的兴起培养了大批科幻粉丝。蝙蝠侠漫画也不甘人后，赶时髦加入大量科幻、外星元素，超女、超狗等角色都是这一时期的产物。
60年代初，蝙蝠侠又一次引领风潮，成为超级英雄团队正义协会的一员，它是正义联盟的前身，也是漫画史上第一支超级英雄团队。正义联盟开启了超级英雄组队时代，美漫自此进入白银时代。蝙超双雄没能做成的事情，DC英雄们组队完成了。
正义联盟登场
蝙蝠侠的世界观在70年代得到完善，正式引入阿卡姆疯人院的概念。阿卡姆疯人院的雏形于1974年首次出现在漫画之中。它的名字来自克鲁苏神话塑造的疯人镇，这里囚禁着蝙蝠侠的众多宿敌，充满疯狂与邪恶的元素。
1974年，阿卡姆病院诞生
重构黑暗骑士
回归起源：陨落、死亡与重生
80年代后期，笼罩全美的冷战阴霾将蝙蝠侠带回暗黑的基调起源，粉丝反响热烈。
弗兰克·米勒1986年创作的连载《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》重拾现实主义风格，讲述55岁的蝙蝠侠再披战袍的复出故事。米勒将蝙蝠侠的双重身份完美结合，让他在极致的黑暗中向读者展现光明。
米勒的《黑暗骑士归来》被奉为经典，也影响了诺兰《黑暗骑士》电影系列
《黑暗骑士归来》在上市后大获成功，每次印发都会遭到粉丝哄抢，不仅粉丝喜爱，高冷的主流媒体也难得纷纷撰文针对这本漫画写起了严肃文学分析。《黑暗骑士归来》成为漫画史上最重要的作品之一，被无数美漫粉丝视作必读经典，也帮助蝙蝠侠的重回人气巅峰时代。
1988年，阿兰·摩尔创作的《蝙蝠侠：致命玩笑》在保留芬格早期大纲的基础上重塑小丑的起源。《致命玩笑》因风格成熟吸引到大批成年读者，从此成为公认的非官方小丑起源故事。
疯狂的小丑在《致命玩笑》里弄残芭芭拉·戈登已经引得粉丝哗然。同年，DC赌了一把更大的——杀死罗宾。
小丑在漫画中虐死罗宾
这个决定不是编剧拍脑袋想到的主意，而是DC通过发起电话投票活动，让读者来决定二代罗宾的生死。最终5343的死亡投票险胜5271的存活票（据说其中有320张票是一位律师刷票产生的），导致小丑在《蝙蝠侠：家人亡故》中虐死了二代罗宾杰森·托德。
杰森之死在粉丝群体造成巨大影响，也成为蝙蝠侠心中永远的痛，蝙蝠侠怀抱罗宾遗体的画面则定格成为DC漫画的经典瞬间。
失去杰森还不是蝙蝠侠最惨的遭遇。1993年《贝恩的复仇》与《骑士陨落》直接将蝙蝠侠虐成瘫痪。这一时期DC英雄们纷纷水逆，蝙蝠侠残了，绿灯侠疯了，罗宾超人绿箭死了，编剧下手比超级反派还要狠毒。英雄末路成就了反派的辉煌，这一时期众多蝙蝠侠的死敌人气猛增。
千禧年后，现任DC联合出版人吉姆·李与编剧杰夫·罗布联合创作了“缄默”故事线，角色库丰富庞大，大量蝙蝠侠反派、蝙蝠家族成员出场，还有老搭档超人助阵，帮助蝙蝠侠漫画重返销量冠军榜。
闪点大事件之后的蝙蝠侠
2011年，“闪点”大事件触发了DC漫画宇宙全面重启，老迈的蝙蝠侠回到30出头的青壮年设定。
漫画纸页之间，经历了八十年风云变幻的蝙蝠侠依旧是那道劈开黑夜的闪电，黑暗骑士永远守护哥谭。
二次元走向三次元
真人剧画风清奇 漫画撇清关系
想要流行整整八十年，仅靠美漫二次元圈粉是行不通的。早在40年代初，蝙蝠侠就已“破圈”跨入三次元，经历数代电影电视制作人之手，成为今天在大小荧幕上登场最多的超英雄形象之一。
影史首位蝙蝠侠：刘易斯·威尔逊
世界上第一部蝙蝠侠电影诞生于二战期间。1943年，哥伦比亚电影公司出品了由15个黑白短片组成的电影《蝙蝠侠》，剧情讲述蝙蝠侠与罗宾代表美国打败日本特工的故事，非常契合当时的社会政治风向。
影片主演刘易斯·威尔逊成为影史第一任蝙蝠侠的饰演者。它的商业成功促使哥伦比亚在1949年推出衍生系列《蝙蝠侠与罗宾》。
蝙蝠侠的电视首秀发生在1966年，ABC台播出的《蝙蝠侠》电视剧当时风靡全美，成功带动了漫画原著的销量，并对当时漫画的创作风格产生了极大影响。
不过亚当·韦斯特在剧中饰演的蝙蝠侠可能是忠实粉丝们最想忘掉的一个蝙蝠侠形象。这一系列剧风格清奇抓马搞笑，韦恩老爷经常教育小观众要按时做功课、多吃蔬菜、多喝牛奶，说它是一部儿童剧也不过分。
《乐高蝙蝠侠大电影》吐槽1966年剧集
受到电视剧刺激，当时蝙蝠侠漫画的创作者们极力回归黑暗严肃风格，迫切的想与真人剧中的荒诞派老爷撇清关系。
蝙蝠侠的魅力让波普艺术的代表人物安迪·沃霍尔也为之折服。1964年，沃霍尔导演了一部名为《蝙蝠侠德古拉》的黑白电影。由于是在没有DC漫画授权的情况下去拍摄的，除了几张剧照，《蝙蝠侠德古拉》拍摄使用的胶卷都没了。
安迪·沃霍尔导演版《蝙蝠侠》
银幕之上侠影千面
大师导演缔造光影传奇
在蝙蝠侠漫长的影视化之路上，两位大师导演功不可没。蒂姆·波顿与克里斯托弗·诺兰先后制造的蝙蝠侠电影将这位超级英雄带入类型片的艺术殿堂。
蒂姆·波顿《蝙蝠侠》剧照
1989年，华纳大胆启用彼时初露头角的鬼才导演蒂姆·波顿搭档非传统动作明星迈克尔·基顿，换来一部最具古典黑色片气质的蝙蝠侠电影，市场反响极佳，4.1亿美元的全球票房战绩高居当年第二。
1992波顿全权打造的《蝙蝠侠归来》延续前作阴郁的风格，延续传奇。波顿高度风格化的哥特美学在大银幕上构造出一处剥离时代感的哥谭镇，成就了一部在银幕永生的暗黑童话。
2005年至2012年间，悬念大师诺兰用《黑暗骑士三部曲》塑造了史上最成功的蝙蝠侠形象，克里斯蒂安·贝尔演绎了一个血肉丰满的哥谭义警。写实风格与哲学命题让黑暗骑士甩掉超级英雄电影捆绑的爆米花式大众娱乐标签，成为影史最伟大的电影系列之一。
《黑暗骑士》封神
诺兰的三部蝙蝠侠电影全球狂揽二十多亿美金票房，商业成就不菲。被封神作的第二部《黑暗骑士》长期居于IMDb影史评分第四的高位，就连美国电影学院也一改对商业电影的歧视，给予这部电影八项奥斯卡提名的褒奖，片中化身小丑的希斯·莱杰最终获得了一尊迟到的最佳男配角小金人。
夹在两位大师系列之间的是两部由乔·舒马赫导演的《蝙蝠侠》电影。乔·舒马赫1995年拍摄了一部过分明快的合家欢电影《永远的蝙蝠侠》。蝙蝠侠电影彻底推翻波顿的黑暗风格，画风华丽艳俗不说，方·基默身穿的蝙蝠战衣还羞耻的设计了一双乳头，震惊得粉丝以为走错片场。这件被嘲笑至今的蝙蝠战袍在设计时还有一个bug：穿上它之后无法转头。
乳头战袍设计，不服不行
《永远的蝙蝠侠》还不是乔·舒马赫的底线。他重新选择乔治·克鲁尼领衔全明星主演班底，在1997年带着电影《蝙蝠侠与罗宾》杀回观众视野。影片风格比前作更加低龄卡通，沦为粉丝眼中最臭名昭著的蝙蝠侠电影，最直观的结果就是导致华纳将蝙蝠侠雪藏了八年。
克鲁尼版蝙蝠侠
2016年，诺兰的继承者扎克·施耐德用《蝙蝠侠大战超人》引入了本·阿弗莱克饰演的新一代蝙蝠侠。“蝙超”版蝙蝠侠借鉴了弗兰科·米勒在漫画经典《黑暗骑士归来》当中的人设：肥大的蝙蝠徽标与水桶腰式重甲。
“本蝙”
为正义联盟组队服务的“本蝙”时代仅延续到2017年《正义联盟》的上映，随着马特·里夫斯重启蝙蝠侠独立电影，新生代明星罗伯特·帕丁森即将接过蝙蝠战袍继续守卫哥谭。
动画宇宙生生不息
剑走偏锋 八旬蝙蝠侠传奇不老
真人电影热卖反哺了蝙蝠侠动漫作品的蓬勃发展，为二次元人气极高的老爷再添一把火。
1992年，华纳开始制作《蝙蝠侠》动画剧集系列，利用当时最新的黑色底板技术将漫画里深邃暗黑的配色风格延续到小荧屏上。在随后的十六年里，华纳动画接连推出了四代《蝙蝠侠》剧集，并衍生出多部剧场版大电影。
《蝙蝠侠》动画系列与90年代末登陆内地多个地方台播出，给不少中国蝙蝠侠粉丝留下了对哥谭骑士的最初记忆。
从初代《蝙蝠侠：动画系列》到2004年开播的《新蝙蝠侠》，DC动画宇宙蝙蝠侠的延续性远远强于真人电影系列。动画系列不仅故事背景共享统一宇宙，还成就了最经典的蝙蝠侠与小丑配音。
在不少粉丝看来，声演蝙蝠侠次数最多的凯文·康瑞才是真正的蝙蝠侠代言人，由《蝙蝠侠动画系列》伊始，他已经为8个电视剧系列、13部动画电影以及10个单机游戏配音过蝙蝠侠了。
提到马克·哈米尔，影迷最先想到的自然是他在《星球大战》系列演绎的卢克·天行者。不过DC粉丝会告诉你，哈米尔声演的小丑也是地位不输天行者的传奇。哈米尔从1992年动画系列开始演绎蝙蝠侠宿敌，获得如潮好评。于是在后续的动画剧集、动画电影与电子游戏游当中，我们一次又一次的听到了哈米尔在动态环境中爆发的经典小丑狂笑。
二次元的蝙蝠侠电影也比真人电影风格更加多元，偶尔剑走偏锋总有奇效。2014年动画黑马《乐高大电影》让画风高冷的韦恩老爷性格突变，塑造了一位腹黑傲娇的话唠蝙蝠侠，圈粉无数。人气火爆的萌系蝙蝠侠三年后顺利单飞，拥有了自己的独立电影《乐高蝙蝠侠大电影》。
去年日本华纳与神风动画合作推出《忍者蝙蝠侠》电影，让蝙蝠侠世界的角色们穿越到日本战国年代，阻止邪恶反派改变历史命运。没有黑科技装备傍身的忍者武士蝙蝠侠决斗小丑化身的织田信长，猎奇日漫画风格酷炫。
ACG不分家，纵横动漫世界的蝙蝠侠在电子游戏领域不乏优质作品。2009年，Rocksteady联合华纳开发的《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》召集了凯文·康瑞、马克·哈米尔、艾琳·索金等DC动画宇宙多年来的招牌配音主演重拾经典角色。
阿卡姆系列的游戏在剧情塑造与人物刻画方面高度忠于原著，令蝙蝠侠忠实粉丝大呼满足。游戏设计层面，阿卡姆系列体现出同样优秀的制作水准，被业界视作游戏史上最成功的改编。
八十年过去，一部接一部的经典作品为蝙蝠侠文化注入源源不断的生命力。作为超级英雄时代的开拓者，黑暗骑士从未缺席，未曾老去，他的传奇将有未来一代代的粉丝传承延续……
