【父亲节特稿】温暖

从小的记忆里，镌刻的，是对母亲的惧怕，那惧怕里，甚至带着恨。父亲也是怕母亲的，母亲嗓门儿一高，父亲立刻噤了声。我们兄弟姐妹挨母亲打的时候，父亲也不敢护短，只是事后看一看，揉着伤痛，说，你妈妈也是为你好。

为我们好什么呢？那时候我一直想不明白。我不过是一不小心打破了一只碗，不过是跟同学吵了一场架，不过是把墨汁泼到了衣裳上，不过是多贪玩了一会儿……母亲统统不听我的分辩，总是顺手拿起物什就朝身上乱打。

那时的我真的搞不懂，曾经是村里一个做会计的算得上知书达礼的农村妇女，在别人面前是那么和蔼可亲，谈笑风声，却在自己的儿子面前，就变成了那么一个霸道的人？

我甚至怀疑过，我不是父母亲亲生的。邻居们在我还是很小的时候，开我玩笑，说，小平，你是你爸妈在垃圾桶旁边捡的。我信以为真，满以为找到了人生最大的答案，屁颠屁颠地跑回家问父亲，得到的答案，没有，是树上结的。再走山路，看到山坡上一棵一棵挺拔的树，总会想一想，那棵树才是我的亲爸爸。我情愿变回去成一棵树，与大山谋语。

那个时候，我唯一的愿望，是快快长大，长到个子超过父亲。到时，我要把我所受的痛，统统还给父母。十六岁那年，个子猛地蹿高，不经意地，竟超过了父亲。

冲突因一件小事而起，父母半夜还在择菜为第二天上街卖做准备，平时这个时候我都要帮忙的。而那日作业没做就偷偷跑到邻居家看电视，一直看到半夜才回家。母亲叫住我，我随势傻傻地坐在那里一动不动，母亲随手拿起一根瓜藤打在我的脑袋上。这一次我没有躲避，而是立即站了起来，将母亲一把推倒地上。然后昂着头看着父亲，带着挑衅的神情。父亲走到我面前，高高地扬起他的手，轻轻地叹了一声，你长大了，举起的手又颓然放下。

第二天傍晚放学，我故意不回家，在外面闲逛，饿了，偷偷跑到爷爷那里吃饱后，一直逛到万家灯火都亮疲倦了。我回家路上想象父母亲发火的样子，甚至想好对策，如果再打我，就干脆来个离家出走。然而那日，父亲没有动手，父亲在屋里弄他的簸箕，一直没抬头。母亲也没有答理我，只是桌上还摆着饭菜。

我没有理父母，兀自一个人进了房间，蒙着头睡觉。那一觉睡得特别香，半夜醒来，听得父母房内有嘈嘈切切的说话声，还伴有母亲的咳嗽和叹息声。我听了会儿，翻个身，又睡过去。

学校一次作文比赛，我得了一等奖。那天放学回家，经过父亲面前的时候，我特意将奖状捏在手里揺晃。但父亲都没有看一下，问一句。

小学升重点初中考试的前一天，我一回家就躺在被窝里，装感冒。待母亲捧着一碗辣椒汤过来，却发现我只是躲在被窝里看武侠小说《马鸣风啸啸》时，火冒三丈地夺过去。我不依，坚持要看完，并且威胁说，如果不给我看，第二天就不去参加重点中学的选拔考试。

父亲走过来，对母亲说，孩子要看就给他看吧，然后阴着一张脸对我说，我只供你到十八岁，十八岁后，你自食其力。为了让我顺利地参加考试，那天父母对我作出了最大的妥协。但那次父亲的话，我听在耳里，想，到底是不爱的，想扫地出门呢。

从此，我叛逆的心越走越远。母亲越不允许做的事，我越对着干。父亲从小对我的不管不顾不问，反而加深了我对他的怨恨。以为父亲对母亲和我们兄弟姐妹的妥协，只是因为，父亲原本是不爱我的。

初中时，全国各校里的文学社团遍地开花，仿佛一夜之间大家都成了文学的追求者和创造者。我也不例外，对文学的创作达到了痴迷的程度，每天脑海里想的都是创作。我的成绩自然可想而知，从当初下半县第三名的成绩升学，到初二时却到了全班第39名。

对于这样的成绩，在父母面前却没有半点的羞愧感，反而觉得对文学的追求是无比高尚的事，老师和父母都无法理解。当班主任和母亲一起在办公室对我进行说教的时候，我却感觉受到了极大的侮辱，一气之下将手里的《作文》杂志当面摔在地上，甩门而去。

星期天回家，以为父亲这次定不会轻饶我，然而父亲什么也没有说，只吩咐母亲快点做饭。在埋头吃饭的当儿，觉得旁边有个黑影移过来，静静立在我的身后。我知道，那是父亲。

我静坐着不动，空气瞬间凝固成一砣冰。我想，若是父亲这次打我，我定不还手。然而，父亲的手，只是轻轻地落到我的头上，粗糙而柔软。父亲轻轻地抚摸了一下，说，你好好的罢。我不答理父亲，装着埋头吃饭。父亲再站了一会儿，转身走了。

第二天，母亲悄悄地告诉我，那天爸爸哭了，哭了大半夜。母亲说，你这孩子，要把你爸爸伤到什么程度才罢手啊？我一下愣住，就那么愣在一方薄凉的空气中。五月了，花在窗外开得轰轰烈烈，我的心，开始疼。

我安静下来，开始认真读书。

虽然没有顺利地考入高中，却因为在全国各地发表不少的文章而被破格录取到全县的一所中学。父亲当时知道消息的时候，很是开心。但与父亲的关系，一直尴尬着，以往的种种，总是千般滋味万般感受涌上心头。两个人碰面了，也多半无话。

当我很热情地投入到学习当中，美美地做着大学梦的时候，读书的道路却突然崩塌中止。原因是母亲被查出了非常严重的肺病，需要一大笔钱治疗，这个担子显然超出了父亲的能力。

很清楚地记得那天夜色很沉，我，舅舅和父亲三人坐在一起。父亲一句都不说，整个身子矮了下去，几乎低到了尘埃里。他就那么看着我和舅舅商量着。我看了看父亲，心不知道被什么猛击了一下，生疼生疼。

第二天一大早，都来不及向同学们打个招呼，就跟着大姐夫坐车南下打工，母亲负责去学校给我办休学手续。

身在异乡的我，鲜有电话回家，偶有电话回家，也都是母亲接的。母亲唠叨得很，怕我冷了饿了不会洗衣服……我嘴里在跟母亲说着话，耳朵却竖着，听母亲边上的动静。我希望父亲接过电话，跟我说一两句话，父亲却始终没有。就连母亲故意逗父亲，说，儿子要跟你说话呢。只听电话那头传来父亲的一声咳嗽，说，挂了吧，我没得说的。

改天，与母亲通话，母亲突然要我记得加衣裳，说有冷空气将降临我所在的城市。我很是诧异地问母亲，你怎么知道的？母亲说，你爸天天看天气预报呢，天天看你那里的天气。

随着母亲病情的好转，我渴望读书的心又一次膨胀起来。两年后，我如愿回到了当初匆匆告别的学校，和同学们坐在了一起。当初决定休学的时候，其实已经做了放弃求学的念头，现在想起来还真有点后怕。唯一感到欣慰的是，在打工期间从没有将高中的课本落下，虽然那样的学习非常坚难。

四年大学，父亲从来没有去学校看过我一次，电话和书信都没有。就连当初送我去长沙报名的时候都是母亲带着瘦弱的身子陪着我的。母亲曾要求过父亲，但父亲说，我不识字不识路。可是母亲也不识路啊。想来想去，都感觉不到父亲的温暖。

从没有看过病求过医的父亲，突然肾脏出了问题，全身肥肿，那是我即将大学毕业的事。那时候，我正在为实习的事四处奔波。父亲出人意料地打了个电话给我，问，忙吗？我犹豫了一下，回父亲：忙。父亲没再说什么，只关照，忙完记得回家看看你妈。

我不知道那时父亲已经躺在医院里。当我得知消息时，心一刹那疼得如刀割。

我回家，买了父亲平时最喜欢吃的甜品。父亲半倚在床上，正跟母亲说着话。看到我，父亲脸色一喜，随后又沉下来，没好气地说，不好好工作，跑回来干什么？我慢慢地走到父亲的跟前，把甜品提到父亲面前晃，说，我买的。父亲“哼”了一声，那声哼里听出温柔来。

我打来一盆热水帮父亲洗脚。我握住父亲的脚，我的心不由得颤抖了一下，复而紧紧握住。那是怎样的脚板啊，好像故乡的泥泞小路坑坑洼洼。父亲用他的手，轻轻的摸了一下我的头，然后紧紧地抓起我的手，像老朋友一样对着我笑，眼眶里多了一点湿润……我和父亲的手紧紧地握在一起，那一刻我终于知道，这个我误解了二十多年的男人，是这么渴望跟我握手，好把他手心里的温暖，传递给我。