《江湖儿女》一定是贾樟柯最好看的电影，也绝对是贾樟柯最好笑的电影，但这是贾樟柯最好的电影吗？当然不是。

但这肯定是贾樟柯蓄谋已久的电影。因为电影里住着贾科长的一个江湖梦。

贾樟柯最终把这个梦拍成了贾樟柯电影宇宙。某种意义上讲，也可以叫做赵涛电影宇宙。

电影在第71届戛纳电影节未上映前就成为吸睛重磅之作，最终铩羽而归，但无损贾樟柯的威名。

豆瓣8.0，起评分也高于7.8分的《山河故人》，证明吃瓜群众和死忠影迷对电影基本表示满意。电影的票房也被看好打破贾樟柯个人票房纪录。

但我就直说了吧，电影还是差点意思。

或者说，看着依然用叶倩文的《浅醉一生》、迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，这些最通俗的港台金曲喊出物感情也描绘出时代感的贾樟柯，以及人到中年开始不自觉为自己电影作总结的，更加圆融、成熟、商业化的贾樟柯，我说不上《江湖儿女》有什么不好，仅仅会在不经意间，怀念起当年那个不那么圆融成熟，却更加想象力爆棚的贾樟柯。

我更愿意将电影视作贾樟柯和过去自己的一场告别。

就像是贾樟柯自己将过往作品的主题、角色、演员、符号、元素的五湖四海倒进一个盆里，然后放下了一部分过去的隐喻与符号，用一部最通俗易懂的科长电影，和自己的老影迷一起，将过去一饮而尽。

至于江湖呢，江湖只是一个幌子而已，它承载的依然是贾樟柯那些时间的炮灰。

但与其说这是这是一部贾樟柯的江湖往事，不如说是贾樟柯从大同出发，兜转到三峡奉节，行经新疆大漠，最终用十七年的时光重返故乡，最后用这7700公里的旅程勾勒出一部女性成长史——

贾樟柯本想圆一个自己的江湖梦，最后却完成了一则写给赵涛的情书。

到最后，江湖，还是被贾樟柯自己给弄丢了。

最好看的贾樟柯电影宇宙

其实贾樟柯一开始想拍到就不是传统意义上的江湖。

他自己说了，我觉得是因为江湖，它是一个非常有意思的角度，可以透过这个角度，来看这个激烈变革的社会，主流社会发生了什么问题？

这种角度是贾樟柯电影里从来没有过的，所以就决定拍一部江湖片。

但当电影有了江湖片的影子，它还是成为了贾樟柯有史以来最好的电影，至少在通俗性和商业意义上肯定是。

这也是贾樟柯少有地不再将电影的主角定为四散飘零的小人物，而是有头有面的江湖人。

廖凡饰演的年轻的斌哥还是江湖风头浪尖上的风云人物，他在山西大同有麻将馆、迪厅。

而此刻这座矿城正处于时代交替的裂缝中。

赵涛饰演的巧巧是斌哥的女朋友，被别人称一声“大嫂”。

但一场突如其来的街头偷袭中，巧巧情急之下朝天鸣枪，救他一命，又为斌哥顶下非法持枪的罪名，却换来了五年入狱。

2005年，巧巧出狱，想要找到斌哥重新开始。

可是，江湖已经不是那个江湖了。

故事就是这么个故事，一段延续17年的社会人的情感，被抛去时光的罅隙里，又无形中折射出时代的变迁。

与过去的叙事手法不同，贾樟柯这次并没有刻意将故事瞄准时代的隐喻，而是专注于讲述一段江湖漂泊中一个男人与一个女人的故事。

在整个电影的上半段，你会看到贾樟柯电影中前所未见的类型化元素，贾樟柯试图将港式黑帮片的那种仪式感，融入到一个本土化的环境中，总体来看他的做的不错。

但到了电影的后半段，当斌哥失去他的江湖以后，真正的故事才刚刚上演，那是一个“美人救英雄”的故事，也是一个女人的史诗。

这必然地造成了电影的某种硬专场和割裂感，我只是无法肯定这是一种技术的瑕疵，还是贾樟柯的刻意为之。

电影中，廖凡扮演的斌哥与众兄弟开怀畅饮，他们将各地名酒齐倒入脸盆里，创造了一种“五湖四海”酒。

而这正是贾樟柯拍摄《江湖儿女》的手法，他将过往贾樟柯电影的所有元素、手法、人物倒进盆里，然后和观众痛快地一饮而尽。

一盆五湖四海酒，喝出了一个贾樟柯电影宇宙。

既然是电影宇宙，就少不了串联了贾樟柯过去的诸多作品，《三峡好人》的沈红再次出现在三峡的轮渡上，赵涛手里攥着矿泉水瓶和《三峡好人》里如出一辙，《任逍遥》的斌斌来到现在这个时代，而歌舞厅和煤矿抗议又让人想到《天注定》。

但最有趣的致敬梗还是徐峥带来的。

电影里徐峥问赵涛：你相信UFO吗？赵涛：相信，我就看见过一次。徐峥问：在哪里？

答案当然是《三峡好人》。

除了黑帮和江湖这个新瓶，人物、元素和手法都是旧酒。贾樟柯其实是借着这盘酒，举着杯子问过去那个贾樟柯，小武们来到新时代以后，过得好不好？

或者说，是贾樟柯用一部新片，完整了自己的电影宇宙。

当年听着叶倩文的小武、崔明亮和韩三明已经长大，外星生物再次显示神迹，而时代轰隆向前，时间吞没一切。

这是一封贾科长给夫人的情书，但我还是最爱廖凡

其实江湖只是引子，或者说，贾樟柯现在要拍的，是一个女人的江湖。

电影勾连起整个贾樟柯电影宇宙，但江湖的含义始终是暧昧不清的，与其说它代表着往日的黑帮，不如说更代表着漂泊，代表着江湖秩序礼崩乐坏以后，残存的一缕未曾断绝的江湖情义，就像叶倩文的歌一样，即使不溶于这个时代，依然余音淼淼。

这些看似社会人的主人公，实则是转型时代的一粒微尘。

他们在新的社会变化中有时苦守愁城，有时随波逐流，贾樟柯无疑拔高或者压低这些人物，他只是试图平静地叙述，让这些人物自己去直面现实。

赵涛的角色巧巧，正是这个新世代江湖中逆流而上的女侠。

她在一开始并不算是江湖中人，更多是以一种好奇甚至崇拜的目光仰视江湖里的斌哥。

那时她不懂什么是江湖。

直到两人漫步野外时，斌哥握着她的手打响一枪，告诉她：“现在你拿着枪就是（江湖人）了。”

她才开始懵懵懂懂进入江湖，而在被围困的街头，巧巧主动举起了枪。

那一瞬间，她真正成为了江湖中人。

而两个人的位置和命运也开始发生调换。

出狱之后，巧巧奔赴三峡寻找斌哥。对方避而不见。

终于再见面时，她只想讨个说法：“我为你做了五年牢，有些话还是要说清楚。”

可如何说清楚呢？说清楚什么呢？

一切回不到过去了，可是巧巧接受了现实，独自照顾起当年的一票兄弟们，

她守住了情义底线，也就守住了自己的江湖。

这个江湖人是浪漫的，但更是现实的，又或者说，在一个消逝的江湖里，女性既要以一己之力去维系某些消散的道义，又要有直面现实的勇气，才能撑起这个江湖。

在今日的华语影坛，除了赵涛，你似乎也很难想到这角色还有谁能演。

巧巧真正的成长，是在遭遇了斌哥的背叛之后。但赵涛表演最出色的部分，也许恰恰在巧巧从电影的前半段和后半段的转折之间。

她混进婚宴蹭吃蹭喝，去大饭店“碰瓷”有钱无脑的土大款，充满了走投无路之下的江湖智慧。

而最终当她在戈壁的夜色中踽踽而行，转眼电光火石之间雷声轰鸣，飞碟再次呈现于萤幕，那是贾樟柯对时间的回眸，也是一个女性完成自我成长的高光时刻。

于是当她最终对斌哥说出 “一切都是为了义。你已经不属于江湖了，你不会懂的”这句话的时候，她演出了一个最有现实感的女侠。

这是贾樟柯写给夫人的情书，而赵涛的表演显然也没辜负这份情书。

但我最爱的表演，还是来自于廖凡。

这是个逐渐溃败的人物。

影片一出场，这个角色就表现出江湖风云人物的气度，麻将桌上几句话就解决了闹得不可开交的纠纷。他看上去义薄云天，跟兄弟们痛饮五湖四海酒，他还极讲究江湖道义，拜关二爷的样子充满港式黑帮片的仪式感。

但他在江湖中的溃败又是早已注定的。

就像贾樟柯深爱的《英雄本色》中说的那样，当世界的规则变了，没人再相信道义了，江湖变成丛林，斌哥那一套就过时了，他注定被江湖淘汰。

廖凡最难得的，是既演出了角色的义薄云天意气风发，也演出了后来的落魄颓唐英雄气短，但更牛掰的，是还演出了角色黯淡落寞中隐藏的一股心气和情义。

面子上是大哥，骨子里窝囊，但到最后还是保留了最后一点大哥的血性。

巧巧对斌哥，是从一开始的崇拜、执着，到决绝放手，再到回归小县城后的接纳现实。

斌哥对巧巧，是从一开始的相爱到放弃，到避而不见到尊重理解，最终为了最后一丝尊严远离。

这两个人，其实共同构成了影片里的江湖。

贾樟柯自述过，“廖凡饰演男主人公斌哥，原型其实就是我六七岁时，在家乡小镇看到过的一位江湖大哥。他人帅、仗义，身强力壮，用拳头解决问题，那个时候是我崇拜的对象。

后来我上大学回家，路过一个中年人蹲在门口呼噜呼噜吃面条，身材发福，头发稀疏。我认出来正是当年的这位大哥，非常感慨时间的力量。“

找到廖凡的时候，贾樟柯说他什么都不担心，唯一的问题是廖凡不是大同人，

结果廖凡为了斌哥这个角色，学了三个月大同话，按贾樟柯的说法达到六级大同话没问题。

但更难的是，他演出了时间的力量。这是最沉甸甸的表演。

都是时间的炮灰而已，哪还有什么江湖

可是贾樟柯还是没拍出江湖，也可以说，贾樟柯把人情当江湖拍出来了。

《江湖儿女》的时间跨度是17年。到最后电影里刁亦男有句台词，“现在我们都企业化了”。

就连江湖这样一个最重情义的地方，也变得企业化了，那江湖还是不是江湖呢？

听说拍电影的时候，经常整个剧组停下来，等贾樟柯想明白了再拍，而贾樟柯就跑到一个地方大口大口抽烟。

或者贾樟柯到最后也没想明白江湖到底是个什么地方，但他希望为中国电影留住人情。

从山西的煤都到三峡的雾，从大漠星空又回到山西的万里长空，贾樟柯依然在用他的故事和镜头串联起中国十余年来的发展变迁，更试图记录下大时代里的江湖儿女。

斌哥和巧巧成为了贾樟柯手里的江湖缩影，曾经豪情万丈，却还是被现实撞得下半身瘫痪。 曾以为拿把手枪就全世界最恨，被囚禁在轮椅上才懂得有枪的人死得最快。曾经在迪厅载歌载舞活色生香，最终却轻易败给生活。

连江湖都没了，说什么人在江湖呢？

但贾樟柯不愿意让他的主人公们就这么输给这个无情无义的江湖，所以在电影里赵涛问廖凡，火山灰是不是最干净的。

廖凡说，也许是吧。

人在这个世界上走一趟，最后什么痕迹都留不下，就像灰一样被吹散了。即使成为灰，也仍然是洁净的。

所以到了最后巧巧说，斌哥已经不是江湖上的人了。而巧巧自己还是，因为而那份道义巧巧身上还有。

多年以后，贾樟柯的镜头少了愤怒，多了对于时代变化的理解，而他永远要讲述的，始终是时间里，某些不变的东西，比如情义。

贾樟柯粉丝电影《江湖儿女》失败了吗？但我觉得败得不错

怨不得贾樟柯拍不出江湖。

时代精神急速变化，90年代浅醉一生的情意深重时至今日已经无迹可寻。电影世界特效做得越来越逼真，飞天遁地的招式越来越炫目，但情义没多少人讲了，时代也是。所有人都想要大笑一场，什么情深义重？太沉重了吧。

技术可以复原一个导演的私心情怀，但造不出一个江湖。只凭赵涛和廖凡两个角色撑不起江湖之远，江湖没了，贾樟柯也拍不出来。

于是《江湖儿女》成了一部内在自相矛盾的作品。

一方面贾樟柯拍出了更多的黑帮类型片气质、工业质感、商业属性，另一方面故事推进的断裂感挥之不去，涛姐的江湖女大佬成长史毫无真实感可言，贾樟柯并没有力量去拍出一个圆融通透无懈可击的江湖故事。

它最终成为一部粉丝电影。

贾樟柯完成了一次人到中年的自我致敬，有人会喜欢这种原地踏步和自我重复，有人会说贾樟柯拍不出新东西了，但在我看来，既然江湖有儿女，就无惧山河无故人。

水位上涨，城市消失；证件丢失，身份消亡。，关公像还在，小旅馆还在，但江湖恩义奄奄一息了，但贾樟柯还在守住一方情义，左手展现展现光怪陆离的社会现实，右手诙谐幽默地插科打诨娱乐大众，纵然难免陷入自我重复，故事部分桥段生硬，但贾樟柯电影宇宙的魂魄还在，那是对传统情义和时间的敬意。

贾樟柯说过，让他想要拍出这部电影的是一个叫小东的人。后来小东变成了 “头发稀疏、身体发胖“的大叔。

但这就是时间的力量，是不是现在这个胖大叔小东就一定不如当年那个意气风发的小东呢？

就像现在这个电影更沉稳妥帖的贾樟柯，就一定不如当年那个青年贾樟柯呢？

我倒觉得不是。

过去的贾樟柯更浓烈，所以电影一开始的结局，是赵涛找廖凡这些当年的兄弟再喝了一次五湖四海酒，但如今的结局却是：赵涛独自面对窗棂，沉默无言。

时间肯定会改变科长和他的电影，但我不认为失了刀锋去了锋芒，多了对万物的理解宽容就是坏事，问题是贾樟柯能不能走出自己的电影宇宙。

最好看的贾樟柯电影弄丢了江湖，也依然是贾樟柯电影，“让我编织海市蜃楼

一天一天浅醉一生”，贾樟柯也依然是自己电影宇宙中的江湖儿女。

用一部电影完成阶段性总结之后，别了山河，还是故人。但愿贾樟柯这部电影以后，终将开启下一个贾樟柯电影宇宙。这部电影，或许就是《在清朝》。