每年此时，人们总会不约而同地想起这样一位老人。

白方礼，生于1913年5月13日，故于2005年9月23日。1944年，他从河北省沧县老家到天津，当上了一名三轮车车夫。74岁时，他决定靠蹬三轮资助贫困生。十多年，他每餐一个馒头、一碗白水，却一脚一脚蹬出35万善款。那个冬天，他向天津耀华中学老师递上饭盒里的500元：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后一笔钱。”

1986年，73岁的白方礼从天津回到家乡河北省沧县白贾村，这是一个让他悲伤而又牵挂的地方。小时候，他很渴望读书，可因家境贫寒，13岁便逃难到天津，做了一名卖苦力的三轮车车夫。解放后，他靠蹬三轮拉扯大了自己的3个孩子。眼下，人老了，又有政府每月发的退休金，他计划回家乡安度晚年。他走在村里，发现大白天到处可以看到正在干活的孩子。他问孩子为什么不上学？孩子们说，大人不让他们上。他便又找到大人问，为什么不让孩子上学？大人说，种田人哪有那么多钱供娃儿上学！这一晚，白方礼一夜没合眼。

第二天天一亮，老人便召集家庭会议，宣布了两件事：“第一，我要把这些年蹬三轮攒下的5000块钱全部交给老家办教育；第二，我要回天津重操旧业，挣下钱来让更多的穷孩子上学！”73岁的白方礼回到天津，重新蹬起了他蹬了大半辈子的三轮车。每一个见过白方礼的人，都会心酸，他一年四季从头到脚穿的是不配套的衣衫鞋帽，那都是他从街头路边或垃圾堆里捡来的。“我从来没买过衣服，我身上这些衬衣、外裤，都是平时捡的。还有鞋，两只不一样的呀，还有袜子，今儿捡一只，明儿再捡一只，多了就可以配套。”除了不买衣帽鞋袜外，连吃的东西他都尽可能地节省。他的饮食极其简单，经常是两个冷馒头加一瓶凉水，有的时候会就一点点咸菜。有人还常看到他在拾别人扔下的馒头、面包或半截没有吃完的香肠……家里人实在看不过去了，都劝他回老家安享晚年吧，老人却说：“这有什么苦？这馍是农民兄弟用一滴一滴汗换来的，人家扔了，我把它拾起来吃了，不是少浪费些么？”很多时候，白方礼为了方便拉活，走到哪就睡在哪，一张报纸往地上一铺，一块方砖往后脑一放，一只帽子往脸上一掩，便是他睡觉前的全部准备“程序”。

那年冬天，老人蜷缩在车站附近一个自行车棚里，硬是给人家看了3个月的自行车，每天把所得的1角、2角、1元、2元的钱整整齐齐地放在一个饭盒里，等存满500元时，他揣上饭盒，蹬上车，在一个飘着雪花的冬日，来到了天津耀华中学。人们看到，他的头发、胡子全白了，身上已经被雪浸湿。他向学校的老师递上饭盒里的500元钱，说了一句：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱……”老师们全哭了，忘不了那一年他到南开大学给贫困学生捐款的一幕。当时，学校要派车去接他，他说不用了，把省下的汽油钱给穷孩子买书。他自个儿蹬三轮到了学校。捐赠仪式上，老师把这个事一讲，台下一片哭声。许多学生上台从老人那里接过资助的钱时，双手都在发抖……

2005年9月23日早晨，92岁（虚岁93）的白方礼老人静静地走了。

在我们周围，不是所有的感动都应该是轰轰烈烈，惊天动地，总有一种平凡，叫我们泪流满面。我们的时代需要英雄，何谓英雄？英雄就是那些像白方礼老人那样，经常做一些利人不利己的，经常做些傻事的人。评判他们是否真傻的标准，不是你，不是我，是岁月。风霜竟上壮士鬓，星月轮回又几度。若干年后，或许你我早已被浮尘世事黯淡，但英雄，却如日月浩明，万古长青。

我们怀念他，便是怀念一群人、一种精神，一个信念。今天，为白老燃支蜡烛，愿大爱常驻人间！