人总在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。——张爱玲

如果张爱玲还活着，估计跟她接触的人都不会怎么喜欢她，这实在是一句实话。性格高傲、对感情看得很淡、自负有才，这样的人很难跟她成为朋友，就连张爱玲的大学同学，兼好友炎樱也被张爱玲伤得体无完肤，当时炎樱身在日本，而张爱玲在美国，炎樱为表对这段友谊的重视，时不时给张爱玲写信，可是张爱玲却很少回信，甚至对别人说：炎樱老是提起过去如何如何，好像活在过去出不来似的......

如此种种，不一而论，而其中尤其以张爱玲对母亲黄逸梵做的事情为重点，母女之情在这两个女人之间几乎没有一点体现。

张爱玲的母亲黄逸梵是一个相当“稚气”的人，简单来说就是思想很幼稚、自私，在那个时代，黄逸梵是一个接受新式教育的新女性，可是她的这种“新”更多地表现在她对物质享受上，而并非精神上的新女性，一场旧式婚姻，让黄逸梵嫁给了张廷重，也就是张爱玲的父亲，可是张廷重却是个典型的封建大男人，一个“新”，一个“旧”，日子如何过得下去，因此张爱玲还4岁的时候，黄逸梵就去欧洲求学了，说是求学其实就是玩去了，因为她从没获得任何学位。

张爱玲自幼便是“天之骄女”，知事甚早，因此她很清楚自己母亲抛弃了自己这件事情，但她仍对母亲抱有幻想，认为母亲迟早会回来找自己的。

果不其然，黄逸梵在欧洲钱花得差不多就回来了，在家期间与张廷重矛盾激增，最后落得个离婚的下场，临别离开家的时候，黄逸梵告诉张爱玲：“你想清楚，跟着父亲钱是有的，跟着我却要过苦日子。”说白了就是抚养权自己不打算要了。

张廷重离婚后立刻娶了后妈，后母并不喜欢张爱玲，每次一看到她的眼睛就觉得深邃可怕，于是多在张廷重面前诽谤张爱玲，张爱玲因此挨了不少打，最严重的一次，被父亲用脚往头上猛踹，暴打一顿后扔进小黑屋，期间张爱玲病重险些死去，张廷重拒绝为她找医生，张爱玲对父亲的唯一感觉只剩下了憎恨。

从小黑屋出来后，张爱玲就和母亲住，但更多的时候是和姑姑一起住，张爱玲很喜欢自己姑姑，但是对自己母亲却感到畏惧，去找母亲请求收留的时候，张爱玲几乎是低声下气地恳求，而黄逸梵也是犹豫再三才决定留下张爱玲，可是日后对她的态度极其冷淡，每日打麻将、交男朋友、参加聚会，每次买衣服钱不够的时候，就找张爱玲骂：“要不是你，我怎么会连买衣服的钱都没了......”

这些糟心事构成了张爱玲的少年，她心中的爱终于被父亲和母亲给折磨光了，剩下的只是血缘关系，温暖亲情她丝毫没有享受过，为了报复母亲，她酝酿了一个计划，要将母亲给她花过的所有钱还给她，跟她断绝母女关系，这也是为何张爱玲写下“出名要趁早”这句名言的原因。

再一次，黄逸梵从欧洲旅游几年后回来，这时张爱玲已经成为国内一个知名的作家，她的稿酬自然不是少数，但是她将大部分都积攒下来，用来实现她的计划，她再次见到黄逸梵后，她微笑着将钱递过去，非常温和地感谢黄逸梵这么多年为自己花了这么多钱，看到黄逸梵震惊的脸，张爱玲不忘补充一句：“花了你那么多钱，我心里一直过意不去。”

完全是对一个陌生人的感谢，至亲之人感谢一词本身就是多余的，唯有对陌生人感谢词才显示出它真正的效力，黄逸梵万万没想到自己的亲生女儿会对自己说出这种话，她看着张爱玲良久，眼泪缓缓流下：“就算我是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。”

可这只是个开头，之后的数年间，张爱玲几乎没有跟母亲黄逸梵联系过，都是各自过各自的日子，黄逸梵年纪大了，反思自己年轻所为对张爱玲多少有些愧疚，可张爱玲却始终对她如同一个陌生人，这一点在黄逸梵去世前一个月体现得淋漓尽致。

当时黄逸梵已行将就木，她感到自己时日无多，临了唯一的心愿就是看看自己的爱女张爱玲，于是托人给张爱玲写信，信中将自己身体的情况详细介绍，说明自己时日无多，希望张爱玲能前来看望下她。

张爱玲此时身在美国，这封信放到她书桌上的时候，她正在写稿子，看到信件内容，她皱皱眉头，叫人按照信件地址寄了一张一百美元的汇款单：她认为黄逸梵是缺钱了，来找她借钱。做完这件事，她回头继续看自己的稿子，仿佛什么事情都没有发生。

黄逸梵最终孤独死去，死后她的遗产按照遗嘱寄给了张爱玲，张爱玲打开一看：满满一箱子珍贵古董！张爱玲看着古董，一时间眼泪险些掉下来。

此后的几个月，张爱玲大病一场，幸亏赖雅在旁照顾她，才得以缓过来，此时她已经完全原谅了黄逸梵，并对自己曾经对其做过的事情深感愧疚，对此张爱玲将自己的感受写进了《小团圆》中：怕生孩子，怕孩子为了替母亲报仇而对她坏......

是的，张爱玲一生没有生孩子，这是她对自己的惩罚！