重读《黄河边的中国》

作者：墨白

曹锦清，新中国同龄的社会学家，浙江兰溪人。1996年5月至11月间，曹锦清曾两次从黄浦江边来到黄河、淮河、汉水流域进行田野调查，他的足迹几乎遍及了河南所有的地市：开封、漯河、许昌、郑州、周口、平顶山、南阳、安阳、新乡、驻马店、信阳、洛阳等等，《黄河边的中国：一个学者对乡村社会的观察与思考》（上海文艺出版社2000年9月出版）的内容就是由这两次调查的报告所构成。曹先生从农户细小经济收支、家庭负担等日常生活入手，来论及正在转型的农村、农民、农业“三农”问题，涉足实行土地承包责任制后，农民面临的与地方政府、与人情血缘网络、与土地、与市场等诸多方面关系的演变现状，梳理了中国传统文化与当代社会中的政治、经济、文化等等之间所存在的关系。

十八年前，我在第一次阅读这部著作的过程中，一些曾经糊涂不清的观念被厘清。从文学的角度，我明白了在分析社会事实时，一个小说家要从社会事件与社会心理两个方面来进行观照——比如从对包青天的依赖上，我们要看到中国人自我意识的缺失——明白了对于一个作家来说，社会心理比社会事件更为重要，这就构成了一个作家的责任，他的创作应该是以社会事件来反映社会心理。在目前中国社会由各类传媒、校园讲义和民间语言组成的复杂语言体系中，小说家更应该使用民间语言，特别是具有烟火气息的语言，因为这种语言更能充分表达变动着的社会事实与情绪，因而更活泼、更富有生气，也更具有人情味。

20世纪我们所经历的农业合作化是中国“三农”问题现代化的一次伟大尝试，20世纪80年代我们所进行的改革开放，其实又是对经济规律的默认。中国的村落社会是个熟人社会，这也是目前我们社会形态的构成。现代化应从改变人的意识形态开始，而村落的“私人关系”是这种改变的阻碍，因为我们从一出生就处在中国社会的“人情关系”网中，当你想摆脱他或者损坏、无视这种关系时，随之产生的就是痛苦、寂寞、孤独、失落等等精神形态。

中国农村的现代化也离不开城市的现代化，城市的工商业吸引着大量的农业人口，也改变着农村的生产与交换方式；但农民中存在的“小农意识”与中国现代化之间，乡土人情与法治社会之间依然存在着冲突，怎么处理好它们之间的关系，仍然是需要我们不断努力探索的课题。

2011年，《黄河边的中国》这部“中国内地农村的百科全书”以巨大的现实感与深刻的历史感与《孙子兵法》一起，被英国《卫报》列入人类有史以来100种“最伟大的非虚构图书”，这次同时入选的有柏拉图《会饮篇》、马基雅维利的《君主论》、康德的《纯粹的理性批判》、黑格尔《精神现象学》、达尔文的《物种起源》、马克思与恩格斯的《共产党宣言》等等；曹锦清先生继承了梁漱溟、费孝通他们在20世纪30年代所进行的关于中国乡村建设与田野调查的优良传统，由他直达村落、农舍、田间的现场所构成的这部著作，应该说是20世纪关于中国“三农”问题的一部里程碑式的著作，是一部能让我们认清自己的来龙去脉的书，对当今的中国农村建设与治理具有借鉴意义。