印象中的王蒙，自19岁创作《青春万岁》开始，已写作逾60多年。从1950年代饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震颤之音，到1970年代的异域风情与时代隐喻，再到1980年代的艺术探索与内省哲思，直至1990年代的“季节系列”，王蒙一直记录着中国在前进道路上的丰富历程。

6月底，已85岁高龄的王蒙出版了自己的新作《生死恋》。在《生死恋》的前言中，他写道，“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”

最近“相信爱情——王蒙《生死恋》新书发布会”在京举行。韬奋基金会理事长聂震宁，作家李洱，评论家王干，80后作家笛安等进行了分享。

活动现场。李显杨 摄

我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写

“我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写。”在发布会现场，王蒙分享了他的写作初衷。因为身边的朋友和亲戚发生的一些让人关心、让人感慨的事情，让自己觉得很有意思，这些事情可以分析，谈论的角度也有多种不同。

《生死恋》讲述了北京普通宅院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘，将中国近代以来的百年历史沧桑，纳于男女主人公之“生死恋”叙事构建中。从1898年到2018年，从北京胡同到美国圣何塞，从“蜂窝煤”到“洋插队”，苏尔葆立志出国打拼，却发现现实残酷，一边是青春年少时的恩情，一边是成年后的爱情，苏尔葆在面对爱情、亲情时却也被社会洪流所裹挟。

聂震宁说，王蒙写爱情写得都很认真。《活动变人形》里倪福成和江静怡的爱情，《生死恋》里吕先生和苏绝尘的爱情，苏尔葆和单立红的爱情，在历史沧桑，社会变迁和家国情怀中，这些爱情显得格外认真。

《生死恋》一书共收录了王蒙先生最新创作的四篇作品，除了中篇小说《生死恋》外，还有中篇小说《邮事》以及两个短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。

《邮事》是非虚构题材，讲述了王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受，折射出时代的变迁、世事的沧桑。

《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述了小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”，有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁，用意识流的写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后，在雅典的旅行经历和心理起伏。

《生死恋》书影

写东西的时候，四面八方都是词儿

聂震宁表示，王蒙作为中国当代文学中独树一帜的作家，也是是当代作家中的“语言英雄”，是文体家，他的作品里经常有神来之笔。

比如《生死恋》里的这段话：“时间，你什么都不在乎，你什么都自有分定，你永远不改变节奏，你永远胸有成竹，稳稳当当，自行其是。你可以百年一日，去去回回，你可以一日百年，山崩海啸。你的包涵，初见惊艳，镜悲白发，生离死别，朝青暮雪。你怎么都道理充盈，天花乱坠，怎么都左券在握，不费吹灰之力。伟大产生于注目，渺小产生于轻忽，善良产生于开阔，荒谬挤轧于怨怼，爱恋波动于流连，冷淡根源于厌倦。激情是你戏剧性的浪花，平常是你最贴心的归宿……”

对于这样行云流水般的遣词造句，王蒙表示，“写东西的时候，四面八方都是词儿。我要写，那股疯劲儿都上了。”

王干20年前就说，王蒙是当代文学的旗帜，“今天我更加坚信王蒙是共和国的文学旗帜”，他表示，王蒙的文学创作横跨70年，这本身就是一个共和国的文学史。同时，王蒙还是一个伟大的文体家，他打通了小说与散文、古代文学与现代文学、虚构与非虚构、创作与评论之间的界限，把小说带到了一个新的高度和境界。

李洱用“晚骚”来概述王蒙的晚年创作。他认为，王蒙是中国的“贝多芬”。很多人在学习和模仿贝多芬，但却永远达不到，而很多人也在学习和模仿王蒙，也是远远达不到，远远模仿不像。

迄今为止，王蒙写作了60多年，出版过45卷文集，创作过1800万字作品。在讲到文学与时代的关系时，他表示，“一个作家，如果他能够保留住对生活的兴趣，能够坚持住对新生活的体贴，能够坚持住对人的这种兴趣，那么它的时代性就体现出来了。”