当是活到了想笑就笑，想哭就哭，想热闹就呼朋唤友，想清静就闹市遁形的地步。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年7月4日《南方周末》）

2017年初春某天，我和徐新霞、韩少功相邀，前去301医院海南分院探望苏斌。听说他肺部有个5.7×3.5厘米的肿块，病理活检确诊为肺腺癌，已经到了中晚期，预估生存期只剩3到6个月了。应苏斌本人强烈要求，带去的慰问品竟然是香烟，这本身说明，我们已经把这次探望当成了临终关怀，既然他的病情不会因为少抽两条香烟而减轻，又何必不让他按自己的嗜好最后过把瘾呢？当然，我听说他要求带香烟的时候，不免怀有一丝丝怀疑，不知道他这种出格的表现，到底是故作潇洒，还是真的视死如归。

我们走到胸外科的走廊上，远远听见苏斌在他的房间里高谈阔论，声音倒是底气十足。推门一看，果然，苏斌正兴致勃勃跟他妹妹妹夫白话呢，除了脸色不怎么好，完全不像得了绝症的人。看见我们进来，他二话没有就伸着手冲过来，直接从新霞手中抢过烟盒，迫不及待撕开、点火、深吸、长吐，整个动作一气呵成，看样子真是被烟饿着了。连抽两根之后，苏斌才腾出嘴巴跟访客说话，将这次生病的过程，从头描述一番，大约是一场大醉之后，高烧、寒战、剧咳、胸痛、吐血、吐脓……病情煞是凶险，吃了一阵中药，症状有所减轻，到西医院做了穿刺，结果大为不妙，便还是送肉上砧板，准备按地球人最常规的办法，开一刀去了病灶再说。说起这些的时候，苏斌嘻嘻哈哈似乎很轻松，还说这几年本来睡眠不佳，自从被确诊得了这个病之后，反而每晚都一觉睡到大天光。事已至此，我们除了东拉西扯说些宽心的废话，还能干啥？除了更加怀疑他在人前装硬汉，还能真的相信癌症治好了他的失眠症吗？告辞出来，我们可能都在想，也许不久将听到一个不幸的消息了。

不期就在第二天，我们听到的消息却是苏斌决定不做手术，而且连出院手续都没办，就打道回府了。新霞在电话中问我，咱们昨天没说过劝他别做手术的话吧？我很肯定地告诉她，绝对没有。再者说，苏斌也不是一般人儿，会在生死攸关的问题上，因为旁观者的几句闲话改变主意吗？新霞想想赞同道，也是。至于他在关键时刻改变主意到底因为什么，我们当时谁也猜不着，好久以后再听苏斌自己说起，忍不住要哈哈大笑。说他不是一般人儿，还是有依据的。

话说早在1985年，刚从某大学哲学系研究生毕业的苏斌，被分配到湖南人民出版社工作，我恰好在该社《芙蓉》杂志当差，于是成了同事。中午大家都在职工食堂吃饭，饭后就在办公室扎堆儿聊天。那时候整个文化出版界都处在精神亢奋期，年轻的从业者个个着急催肥自己的头脑，到处寻找时髦的书来看，把罗素、尼采、叔本华、萨特、加缪、波伏娃们挂在嘴上。苏斌学的是西方现代哲学，在这样的海聊里明显占有优势，开讲之际口若悬河，胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦……这些对其他人来说还相对陌生的名字，经他一吹星光满天，听众们自然也要高看他一眼。没想到有一天，这位学富五车的哲学新人，犯了一个当初听起来挺惊人、现在想起来小儿科的错误，因为一件小事掌掴他的顶头上司。那会儿苏斌毕竟初出茅庐，一个并不怎么严重的处分，却大大影响了他谈哲学的雅兴，我们的午饭沙龙缺了主讲人，也渐次散了。

过了不几年，我们全都离开湖南，迁居海南。我参与了刚组建的《海南纪实》杂志，苏斌投奔了新开张的海南出版社。虽说所在单位都属海南管辖，各自的活动范围仍在海峡以北的广阔天地，相互之间很少联系，有关苏斌的消息，多半是听来的，一开始也没什么出人意表的动静，无非当了编辑室主任，出了些赚钱或者叫座的书而已。到了1996年前后，我听说苏斌开始折腾电视剧，正着手组织长篇连续剧《雍正王朝》的创作。当时我的感想是这家伙真胆儿壮，写小说的人都将影视创作视为畏途，他一个学哲学出身的门外汉，想在这块地盘大展宏图，岂非痴心妄想？

事实证明我的预测完全错误。1999年，44集的《雍正王朝》在中央电视台黄金时间一经播出，立即成为全国观众热捧的剧目，圈里圈外好评如潮。直到二十年后的今天，还在一些地方电视台不断重播。我在不久之前，跟着中央台11套的重播，又把《雍正王朝》从头到尾看了一遍，真心以为称得上中国历史剧经典之作。难怪有网友评论说：没看《雍正王朝》时，觉得《康熙王朝》多好看，看过《雍正王朝》，才知道《康熙王朝》有多不好看；《步步惊心》跟这比，就是过家家。苏斌是这部电视剧的总策划之一，也是制片人之一，需要做的功课，需要花费的精力，不言而喻。这次“触电”成功，让苏斌拍电视的热情一发而不可收，他2004年又担任了30集电视剧《李卫当官》的总策划和制片人。这就引发了我的一份好奇，他在做电视剧的时候，是不是早把自己的主业抛到九霄云外去了？

海南出版社建社40周年之际，纪念册主编、前社长袁大川先生邀大家写写出版社的人和事，我突然想到了苏斌。于是在开写之前给他本人发信，想知道他把副业做得风生水起的那些年，是否对主业有所影响。苏斌回信告诉我，他所经手几乎所有重要的图书都是这期间出版的。苏斌后来当上了海南出版社的总编辑，想必跟他骄人的业绩不无关系。

这就不能不让人啧啧称奇了。因为我们都知道，苏斌同学除了热爱工作不分主业副业，热爱读书强闻博识，热爱诵经打坐谈佛论道，还热爱麻将热爱酒杯，热爱交结四海豪杰与八方美女……他到底用什么办法，把这些排名不分先后的项目一一打点清楚，而且还项项不甘人后呢？对此，如今的苏斌自有一解：那时年轻，精力旺盛。可即便是年轻，精力旺盛，要同时捣鼓这么多事情，一般人也是断断做不到的。就算如苏斌这种不是一般人儿的同学，也得付出代价。依我看，苏斌身染恶疾，就是为此付出的代价。

那次“临终关怀”之后，听说苏斌去了北京，把自己的性命交给了一位做中医的老朋友，对人家说你放手治，什么结果我都认了。实不相瞒，虽说本人也是中医拥趸，但耳闻目睹过太多亲友罹此绝症，西医中医治来治去，仍然驾鹤西归的例子，不得不相信该病一到中晚期，西医手术无力回春，中医猛药也只是死马当作活马医。按照常识和经验，大约不出一年，我们就要接受这样的现实，又一个有为有趣的朋友，从我们中间抽身而去。

苏斌又一次让我们惊奇不已。也正是一年大限将近的时候，我接到苏斌打来的电话，说自己已经病愈返琼，要设宴招待各位朋友，让大家见证他起死回生的现状。我怀着将信将疑的心情如邀而至，眼见得红光满面谈笑风生的苏斌，在席间频频举杯吞云吐雾，不得不相信奇迹的确已经发生。苏斌似乎并不把自己的身体，当成带裂纹的薄胎瓷器仔细伺候，依旧是酒照喝烟照抽夜照熬。打从患病，苏斌一直拒绝服用西药，此时连中药也完全停止服用了。

谈话间，我问他当时究竟为何突然改变主意，放弃301医院迫在眉睫的手术，跑去北京以中医来赌命。苏斌笑曰，要说这个还得感谢301胸外病房势利眼的小护士，她没收了我的中药罐，不准我吃中药。幸好此一举歪打正着，苏斌病歪歪地去了北京，又雄赳赳地回到了海口。经过几家医院的复查，胸部那个肿块消失得无影无踪，一位从业三十多年的肿瘤专家直呼，这种情况从来没见过！于是，我们又有了机会再听他恣意汪洋尽情忽悠。

今年春节，海南出版社首任社长洪寿祥先生设私宴招待朋友，居然联系不上他的爱将苏斌，着实叫我们担心此人是不是旧疾复发闭门不出了。几个月后，神龙见首不见尾的苏斌又高调现身了，说起关机失联的原因，再次让我们眼镜大跌，原来是女儿的家务小事，让他心情大坏几近抑郁。这就奇了，一个连生死都不当回事儿的人，怎么会为儿女常情举轻若重呢？按苏斌自己的说法是鬼门关前转了一圈之后，他已经参透了生死，活得更加自在了。

此话何解？以我的揣测，当是活到了想笑就笑，想哭就哭，想热闹就呼朋唤友，想清静就闹市遁形的地步。由此看来，苏斌这辈子还活得挺值当的，称他为奇人也不为过。

蒋子丹