阮小籍

1、

当年建铁路时，父亲因为工作积极，被评为模范，奖品是一个搪瓷大茶缸。茶缸上画着南京长江大桥的图案。

母亲后来总是讲父亲年轻时的岁月，如何去焦村拉煤啦、如何去槐庙拉氨水啦……他那时是生产队长，一句话，父亲忙得很。

后来，公社解散了。父亲一方面要照顾年迈的爷爷奶奶，一方面又要供我们兄妹三个读书，肩头的担子更重了。在我童年的记忆里，父亲夜里很少有12点以前入睡的。故乡人多地少，父亲又没有经商的头脑，所以我们家的光景很惨淡。但父亲是个乐观的人，过得虽然不如别人，但我们一家在清贫的日子里总是不乏快乐的笑声。

2、

年过六十之后，父亲还在建筑队干活。父亲老了，父亲的那个大茶缸也老了，每天从建筑队回来，泡上一大茶缸水，父亲对着大茶缸能发上老半天呆……

去南京长江大桥上走走一直是父亲的梦想。母亲说，真想去就去南京逛逛。但父亲说，咱房子还没盖，孩子们也还没结婚，花那冤枉钱干啥。

3、

几年前的一个春天，我跟着一群四川人来到了南京，在中山码头干装卸的活儿。码头在江南，我们在江北的葛城镇住，所以每天上下班都要从南京长江大桥上经过。我想，等攒够了钱，一定让父亲来看看大桥。不料到中秋节那天，老板不辞而别，留下我们二十多个打工仔欲哭无泪。忙碌了大半年，却没挣到一分钱，我的心情沮丧到了极点。我在江北的浦口公园给父亲打电话，说，爸，我真是倒霉透了!父亲在电话那头说，倒霉啥?你不是看了南京长江大桥吗?父亲说，天无绝人之路，别丧气，先替老子好好去走一走大桥!

父亲的话使我一阵心酸，泪水忍不住夺眶而出。这天晌午，我扛着装有被子、衣服的蛇皮袋，从大桥的北头一步步走到南头。我在心里默念着:我要替父亲好好走一走长江大桥……

阮小籍，居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等