无情的花样年华

都说《花样年华》（2000）是《阿飞正传》（1990）的下篇，王家卫本人明显也乐于朝着这个方向延续他的电影神话，但我总觉得无论从男女情事的主题到影像风格的经营，它都更接近《东邪西毒》（1994）。王家卫将榆林痴男怨女的故事搬到六十年代的香港来上演，却把错综复杂的人物关系减至最少，只剩下一对感情受挫的盛年男女。缘起缘灭，本来就虚幻难测，天下男女莫不如是。据说《花样年华》的街景是在泰国拍摄的，看不出半点香港六十年代的实感，影片中只以街边墙上张贴的几张传统中成药广告略作交代；一如《东邪西毒》里黄沙遍地的大荒漠，王家卫不是要重塑某个特定年代的社会氛围，而是要营造一种抽离于社会现实的心理空间。

看《花样年华》时自然难免想起费穆的《小城之春》（1948），情欲的故事也是在一个抽离了现实环境的空间里上演着。在颓败的小城里，男女演员的身体在破落萧条的院宅里或逶迤荒凉的城墙区活动着，犹如在舞台上，每一个眼神、每一下肢体的移动、每一句有意无意的对白，皆演尽了当局者情难自禁的心惊肉跳。镜头下的溶溶月色，客房里骤明骤暗的电灯、摇曳闪烁的烛光、幽香清丽的国兰，更处处散发出令人醺醺欲醉的诱惑力。《花样年华》也是一部关于情欲的电影，说得简单点，它说的就是一个偷情的故事，而整部作品的设计都在一个“偷”字上。

拥挤的空间，令两具陌生的肉体在接触与不接触间迄自酥着，而镜头也就理直气壮地盯着女主角苏丽珍（张曼玉）扭坐着看丈夫打麻将的水蛇腰和丰臀，或轻扫她那脚踏高跟鞋绣花拖鞋的性感小腿，让观者有偷窥的乐趣而没偷窥的猥琐。影片没有交代有夫之妇的苏丽珍和有妇之夫的周慕云（梁朝伟）到底有没有共赴巫山，正突显了王家卫的聪明；我们只能凭想象去臆测，更增添了偷情的悬疑和情趣。一对男女被困周慕云的房间一场，令人想起多哈斯（Magueritte Duras）的小说《情人》（L’amant）中描写中国情人和法国小女孩在中国城的单身公寓里幽会的情景——“城市的喧嚣是那么近，听着它摩擦着百叶帘的声响，仿佛人群正横过房间。”窗外人声沸腾，屋内的人却正在享受着“那肉欲的幸福底绝望”。但《花样年华》里没有绝望；绝望要有情，而它却无情。要是王家卫干脆只拍一个单纯的偷情故事，倒也罢了，男女肉身的无边风月，本来就不一定跟“情”字挂钩；影片将男女主角的“另一半”（张耀扬和孙佳君）隐形处理，是早已把他们从感情世界的复杂肌理里抽离了出来，放置在一个非人性的环境里，共同进行一场情欲角力。片中“另一半”们绝无仅有的几句对白，都刻意地不带感情，仿似来自另一度空间。但王家卫却偏要为影片披上“情”的华丽外衣，因而片末周慕云往吴哥窟埋葬心底秘密的一场戏，也就难以令人生出情随事迁的感慨来，反倒更接近伪辞了。

电影与人生

电影节试片期间看了关本良的《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》（2000），很喜欢，当下就联想到杜鲁福的《日以作夜》（La Nuit Américaine, 1973），没料到那么巧，创造社也在这个时候发行这部经典之作。每部电影中的演员，本身都可以是一则动人的故事。在《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》中，梁朝伟因为拍摄王家卫的《春光乍泄》（1997）而被困在言语不通的阿根廷首都，了无止境地等待，夜里故人入梦来，来的竟是母亲；他萌生出一走了之的狂想来。谁说不是，电影本来就是等待的艺术——等就位，等情绪的配合，等导演的灵感，等阳光，等云……《日以作夜》里的亚历山大忆述一段小插曲——一名好莱坞女演员看完自己主演的影片说：这是我拍的吗？印象中我只是等待又等待而已。据说这话出自初到好莱坞的嘉宝之口。然而，电影也同时是停不下来的艺术，摄影机有时候会小息片刻，电影的精灵却永远活跃；片中女主角茱莉（杰奎琳 · 比塞特）精神崩溃之下说的一句话，第二天却被导演弗朗（杜鲁福自演）挪用，变成了戏中的对白。电影与生活的界线到底在哪里？

张国荣为了《春光乍泄》中角色的需要而学跳探戈，他的舞步由生涩而渐渐得心应手起来。犹记得年前看卡洛斯梭拉（Carlos Saura）的《探戈狂恋》（Tango, No Me Dejes Nunca, 1998），印象最深刻的就是老先生跳探戈时那双勾魂摄魄的脚，它们躲藏在笔挺的西装裤管和擦得光亮的皮鞋里面，稳操胜券地引领着年轻的对手，分毫不差的纯熟舞步充满了性的挑逗。关本良在《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》里没有泄露丁点儿张国荣于拍摄期间的私人故事，但那隐隐透着霉味的空气和午后室内懒洋洋的光线，却总会带给我们无限的联想；《日以作夜》中台前幕后工作之余不 忘谈情，欲望不会因为有人喊“开麦拉”而停止蹦跳。当然，在杜鲁福的电影里，情欲的渴求永远来得鲜活和理直气壮—因为鲜活，所以显得神经质；因为理直气壮，所以平常人的道德金刚箍不一定派得上用场。

对于杜鲁福，电影和女人，大抵分离不了。《日以作夜》中的阿方斯（由永远长不大的让—皮埃尔·利奥德饰演）四处问人：女人有魔力吗？亚历山大说，有些有，有些没有；负责道具的贝纳说，女人的魔力在她们的一双眼。杜鲁福可能早已想到了四年后才拍的《爱女人的男人》（L’homme Qui Aimait les Femmes,1977）。电影如女人，同样魅力非凡。《布宜诺斯艾利斯 · 摄氏零度》中的两个台湾女孩，便因为参与了《春光乍泄》的拍摄而改变了人生的方向，片末却以一个全景作结─ 一对男女在草地上逗小孩玩耍，大概是王家卫和他的妻女。画外传来王家卫的声音：电影不是生命的全部，希望能学会将二者分开。杜鲁福也尝试解答这个问题：电影能超越人生吗？《日以作夜》没有给我们任何答案，但它让我们看到了人的脆弱不安以及对死亡的恐惧，而又不吝啬展现拍电影的欢愉。

《梦余说梦：黄爱玲电影随笔集》

黄爱玲 著

北京大学出版社

《梦余说梦》是当代著名电影评论家、影评人黄爱玲的经典代表作，内容包含了作者2002年以来创作的近百篇重要的电影评论文章。

黄爱玲的电影文字独具一格，篇幅短小，优雅动人，注重个人感受，不摆理论架子，具有极强的可读性。作者具有真正的将电影和人生融为一体的感知力。电影在书中不是文本分析对象，而是一个个性格鲜明、有血有肉的生命体。正如戴锦华所言：“爱玲的影评文字一如其人，素朴而典雅，平实而醇厚，娓娓道来，余味悠长。在观影谈影间，她投注了自己生命的晖光与温热。”

作者尤爱法国新浪潮电影、香港本土电影，并对日本经典电影和大陆第五代导演作品有极为精深的研究，是所有电影爱好者必读、必备的观影手册。