“今天晚上，很好的月光。”

一个雾霾萦绕的夜晚，堵在东三环上，只见一牙金黄的月亮，从高楼的腰间探身而出，忽然就想起了鲁迅的《狂人日记》。

这句话，是中国现代小说的开端。怎么个“现代”，学者们做过无数分析，但不知道有没有人从月亮下手。小说正文一开篇，鲁迅就把“狂人”和“月光”联系起来了，这纯然是现代人的感受，月光和疯狂，更是西方文化的固定搭配。在中国古代，尤其是汉文化圈，月光下出没的女鬼狐妖是有的，但那多半是要跟书生谈恋爱，想找一个月光下的疯子并不容易——常见的是李白那种，“对影成三人”，是月光下的逸兴横飞；或者是杜甫那种，“清辉玉臂寒”，是月光下的绵绵思念。“月光光心慌慌”，这是美国恐怖片；“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”这才是我们的版本。

清·余集《梅下赏月图》

我们对月亮的美好感情，并不是天上掉下来的。

“日者，阳之主”，“月者，阴之宗也”。祭祀日月起源很早，大约周代已有“朝日夕月”的祭礼，按后人的解释，春分早晨祭日，秋分晚上祭月——这时离中秋节登场还早着呢，对于唐以前的中国古人，秋分的月亮可能才是最圆的。

汉代的画像石上，经常能看到东王公、西王母的图案，西王母身边有时还能看到捣药的小兔子。神话系统的演变很复杂，会不断融入新的元素，要搞清神仙的前世今生和亲属关系是很麻烦的事。《山海经》里的西王母，“豹尾，虎齿，善啸，蓬发戴胜”，完全就是半人半兽，形象恐怖；不过随着道教等因素的加入，这位女神的模样慢慢就变了。东汉时期的《吴越春秋》里有句话：“立东郊以祭阳，名曰东皇公，立西郊以祭阴，名曰西王母。”这是把西王母直接跟月神联系起来了，所以也有人说嫦娥是从西王母演变而来。

《山海经》中画风清奇的西王母形象

总之，那时的月亮，是祭祀对象，是神，但不是随便什么人都能祭的，秦汉的日月祭祀是皇家的特权。秦雍地建有日月祠，山东有日主祠、月主祠。汉武帝时，祭日用牛，祭月小一号，用羊和猪。汉魏以前，没有民间祭月的记载，更别说围绕月亮的民俗节日了。祭月始终是皇家礼仪的一部分，传之后世，现在北京西城高耸着一座电视塔、变得可怜巴巴的月坛公园，就是明清皇帝祭月的地方。

想必，那轮作为祭典主角的月亮，是天地秩序、阴阳和谐、万物周行的一部分，就像人也是这秩序的一部分，古人不会理解，鲁迅为什么要写一个人月下发狂。

要说我们的月亮能让人产生什么不适的联想，那就是蟾蜍——不过这也纯粹是现代人的不适，在古代蟾蜍是吉祥动物，五毒之一，能辟邪，所以嫦娥姐姐化为蟾蜍，美人变成癞蛤蟆，也就没什么可奇怪的。这要先从嫦娥的身世说起。

《山海经》中多次提到一位叫帝俊的天神，他有两个妻子，羲和和常羲。羲和生了十个太阳，常羲生了十二个月亮。

有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。（《大荒西经》）

《山海经》中的常羲浴月

按学者们的考证，常羲就是后来的嫦娥。她生的十二个月亮，是指一年十二个月。貌似这是一位主管时序的女神，她理应守护自己的月亮宝宝，所以奔月是必然的吧。

嫦娥奔月，在早期传说中并没有寂寞地挥舞广袖那般浪漫风流的姿势，她一抵达月宫，就变成了癞蛤蟆。

羿请不死之药于西王母，羿妻嫦娥窃之奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言：月桂高五百丈，下有一人。常斫之，树创随和。人姓吴，名刚，西河人，学仙有过，摘令伐木。（《淮南子·览冥训》）

月者，阴精之宗。积而成兽，象兔……羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄，有黄占之曰：“吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。”姮娥遂托身于月，是为蟾蠩。（张衡《灵宪》）

在这两个故事里，我们的月球居民差不多全了。两个人：嫦娥和吴刚，两种动物：蟾蜍和玉兔，还有一棵桂树。而且，西王母作为不死药的拥有者，也和嫦娥联系起来了。《灵宪》里嫦娥问卜的故事尤其有趣，巫师告诫她，即使遇到天色晦暗也不用惊恐，繁荣昌盛终将到来。一次背叛，一段孤独旅程的尽头，是光明吉祥的拥抱，犹如月亏到月盈——这就是我们先人乐观的信念吧？

刘凌沧·《

嫦娥奔月

》

美丽的月光让人产生亲近的愿望，皇家的权威不会永远牢靠，何况还有诗人的浮想联翩，月亮女神慢慢褪去神圣的面纱，从天上掉到民间，成了人们的玩伴——唐朝人已经开始“玩月”了，各展才华，把天上那轮月亮，玩成了另一个月亮。

海上生明月，天涯共此时。（张九龄《望月怀远》）

三五夜中新月色，一千里外故人思。（白居易《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》）

中秋赏月在唐代已成风尚，佳词丽句层出不穷，月光与思念，中秋与远方亲友之间的联系，成为一种牢固的诗歌意象。除此之外，唐人还有一种非常好玩的看法，似乎认为又大又圆的中秋月有照妖镜的功能。

唐时有一俗说，后世无传，余读唐诗得之。如张祜《中秋夜杭州玩月》：鬼愁缘避照；李颀《中秋对月》：万怪想潜行；方干《中秋月》：当空鬼魅愁；孙纬《中秋夜思郑延美》：中秋中夜月，世说慴妖精；释可朋《中秋月》：迥野应无鬼魅形。似月至中秋，功同古镜。然则妖狐拜月，多不在中秋之夕矣。（钱锺书《管锥篇》）

钱锺书先生说的“妖狐拜月”，倒是一个带点鬼魅色彩的传说。据说狐狸修炼内丹，要顶着人的头盖骨，向月叩拜。不过月圆之夜，朗照四方，就连妖狐鬼魅都躲得远远的——我们中国的月亮就是比外国圆，非但不叫人发疯，还可以辟邪呢！

唐人的月亮，是诗的月亮，宋人玩月，玩得更high。中秋在宋代真正成了一个固定节日，无分贵贱，举国狂欢。

南宋·马远《举杯玩月图》

“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓。”（北宋孟元老《东京梦华录》）

“此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满，王孙公子，富室巨室，莫不登危楼，临轩玩月……至如铺席之家，亦登小小月台，安排有宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街卖买，直至五更，玩月游人，婆娑于市，至晓不绝。” （南宋吴自牧《梦粱录》）

宋人过中秋，是要纵酒狂欢玩通宵的啊。这是玩乐的节日，也是做生意的好日子。在这样热闹的氛围中，苏东坡才能发出“但愿人长久”的美好祝愿，要像我们今天这样吃顿饭送盒月饼就散了，哪来的诗啊。

月亮在唐宋之时堕入凡间，慢慢地平民百姓也开始拜祭，求科举高中，求赐美貌，求婚姻求子嗣，求这求那，绝不拿神仙当外人。明代的《帝京景物略》记载了民间祭月的风俗，作为供品和节令食品的月饼，大约也是在明代登场的。这时月光菩萨也亮相了，印着菩萨和捣药玉兔的月光纸，在市面上花几文钱就能请回家。清朝出现了“兔儿爷”，这花花绿绿的偶像，进一步失掉了尊神的气派，成了孩子心爱的玩具。