原标题：地里的活儿

前几次来村里的时候，由于是冬天，地里积雪还没有融化，农活没有开始，村里的人还在舒服地过着悠闲的日子。

这次进村，刚好遇到春耕开始，那些在冬春时节喝酒吃肉、说着笑话、穿着整洁的村民全都像换了个人似的，男人们穿着沾有泥点的衣裤，脚上套着雨靴，骑着三轮车风驰电掣，胡子拉碴的脸全然不同于先前看到的模样。

女人们也没有时间花枝招展了，不是忙着在家做饭，就是包着头巾和男人一起下地干活。

整个村庄瞬间调整成“春忙”模式。

这个时候，白天进到村里，十有八九的院子都是大门紧锁，农时不等人，人们大多都下地干活去了。

我所在的这个叫喀克的村子里，聚集的大多是来自四川、广西等南方省区迁居而来的人们。

多年以前，这些因为生计流落到此的人们发现，在巩乃斯河畔这片芦苇荡遮掩着的土地上，由于盐碱高，种植别的作物都不行，唯有水稻长得好，而这也是南方人所擅长的。

于是，呼朋唤友，拖家带口，人们纷纷从各地辗转而来，开一块地，种几亩田，养几个人，日子就这样在辛苦的劳作中生出枝蔓，开出了花朵，吸引来更多的人。

今天，这里已经形成了一个村庄，外来的异乡人已经从每一个细节里逐渐融入当地。

很多东西都已物是人非，唯有每年按时种植水稻是不变的。

从原先种植的几亩，或者种植几十亩，到现在，大多人家都是种植上百亩，最多的种有七八百亩。

一种作物就这样成为神奇的吸引，成为人们无法舍弃的生命之核。

可是，在这一带，唯有喀克村的人种植水稻，除了水土和农耕经验的原因外，还有很重要的一点，就是种水稻太辛苦了。

虽有耳闻，但是真正体验到村人的辛苦还是在这次驻村之后，特别是和小陈一起整整一夜守水浇地的经历之后，更是深有感触。

那天晚上，我们来到陈大哥的家里住户，他和儿子刚从地里回来。

没有时间做饭，晚饭吃的是剩饭。不过，还挺丰富的，有清炖猪蹄、鲜切香肠，还有韭菜炒鸡蛋。看到我们来，嫂子又急忙拌了一盘蒲公英。

一起吃饭聊天，得知小陈吃完饭还要去地里浇地，而且要待一个晚上，我突然想去看看。

陈大哥同意让小陈带我去。

我内心有些小欣喜——多年以后，终于有这么一次接近父辈的生活方式，我能体会到曾经熟悉的感觉。

而且，这也是我驻村后第一次去地里。

说去就去，我急忙回到宿舍，翻出冬天穿的大衣，又套了两条厚裤子，还背上了强光手电，戴上帽子，全副武装。

天气预报里说的九级大风和大雨如约而至，坐在三轮车上，冻得瑟瑟发抖。

我有些后悔了，可是又不好意思开口反悔。

好在，三轮车驶出没多远，到了一个路口，我们下车穿过去。

一辆农用面包车在那里等着接应我们。

坐上车，暖气开得很大，瞬间暖和了。

同车的是小陈的老乡X。我们互相介绍之后，X说：“待在热被窝里不好吗，出来吃这苦？”我笑了一下，没有回答。

面包车顺着芦苇丛和次生林里弯弯曲曲的便道一路向前，尽管车灯打开了，但也照不了多远。车窗外风雨交加。

走了不久，遇见了同村的Y。他也开着车在地里浇水。

见面说了两句种地的事，大家商量着把一个闸门提升一下。站在水渠中央的水泥台上，用扳手拧动螺丝，由于使劲太大，手一滑，一个踉跄，Y滑到了渠水中。

水不深，但也足以将Y横躺着的时候淹没。就在我们慌乱中伸手要拉的时候，反应迅速的Y已经自己站了起来，然后又急忙爬了出来。

看着极速流过的渠水，我深吸了一口冷气。Y浑身湿透，还一边交代着浇水的事，一边被我们劝到车上去换衣服。

这个突发状况，让我对晚上守水的活儿有了些犹豫。

但是，他们好像并没有被特别的意外干扰，继续按照计划开始排查水况，哪一处水道不畅需要用耙子捞出里面的芦苇树枝，哪个地方水跑到排水渠去了要堵一下。

车一会儿停，一会儿开。我有自知之明地只负责打手电，干活根本插不上手，还会添乱。

沿着渠系一直走到地头，我们好像已经忘记了还在刮风下雨，脑子里只有一个念头：今晚尽量多引水，多浇地。

小陈和X配合默契，一看就是长期合作过的，干什么活根本不需要招呼，一会儿在埂子上破口子，一会儿又去地头堵口子，只见头灯在闪烁，我帮不上忙，就在边上看着。

夜已经很深了，浇水的人还在忙碌着。除了小陈和X，他们说，这一片至少有十几人在各处忙乎，毕竟，现在的田地是最需要水的时候，能多浇就多浇。

好不容易，与浇水相关的事情基本忙完了，他们回到车上，我们开始一起“守水”——防止有人在上游截流，引水入田。

毕竟都是“80后”，我很快就和他们聊了起来。

说着各自的经历，说着关心的话题，说着自家的庄稼，说着某款时兴的汽车，某种通信资费套餐的优劣……

小陈家种着三四百亩地的水稻，家里有五六台农机，虽然都是二手的，但每年都能干不少活，旋耕一亩地50元，收割一亩地80元，除了干自家的活，每年还能给别人干几百亩地的种收活儿，虽然很辛苦，但收入还不错。

出去打工照顾不了家里，每个月的工资也攒不下几个钱，不像这种农耕日子，虽然汗水要摔八瓣地干，但是每年的收入相对集中，能存些钱，可以维持家中的大额开支。

浇水的时候，遇到了何大哥。春节来村里的时候，我就住在他家。

何大哥说，他穿了秋衣、夹克、棉衣等四件外套。“比冬天还穿得多”，一点都不像春节时，那个与我们在房间客厅里讨论厨艺、养生和十字绣的白净男人。

他开的是拖拉机，驾驶舱没有门，他带了铺盖和半瓶白酒，“后半夜冷的时候喝两口”。

日子摧枯拉朽，用它神奇的手将自己打扮成不同的样子，你看到这一面的时候可能永远无法想到另一面。

一整夜，小陈和X在不停地上车下车，紧盯着地里的水，偶尔会到前排座位上躺一会儿，他们把后排横座的长座位让给我，可以蜷缩在上面睡觉。

雨滴打在车顶上噼里啪啦，芦苇荡里的风大得能感觉到车身在摇晃。

虽然不好意思，后半夜的时候，我还是不知不觉地睡着了。

早上醒来才发现，我的身边是两个备胎，身子下面是一个十字工具，混在一堆雨鞋、零件、农具里，我睡了一次印象深刻的觉。

辛苦，不是随口说出的一个形容词，也不仅仅是写在纸上的两个字，只有你亲身体验，才会有真切的感受。

早晨七点多，从车里走出来，看到昨晚浇水的地里水面宁静，路边的柳树倒映在水中，前几天整理出的埂子伸向很远的地方。站在地头，一夜的疲惫一扫而空，有的只是满足。

八点多，回到村里，在宿舍换衣服的时候，觉得很困。而小陈他们回家吃完早饭，又继续去地里浇水。

来到办公室，与胡大哥聊天，进一步了解了村里人种水稻的过程。

村里人一般是开春后，四月初左右能进地就开始旋耕土地，然后打埂子，浇水，再打封闭（遏制地里的杂草和秕子），再打埂子浇水，泡种子、撒种子。撒种子的时候，人要扛着几十公斤重的袋子从地头沿着水中的窄埂子往前传送，一条埂子有几百米。

我空手走在埂子上，都觉得站立不稳，更何况肩上要扛几十公斤重的种子。

这个持续劳作的过程大概一个月左右，是村里人最辛苦的时候。

过了这个月，就是打药、维护的活儿了。

在种地的活儿中，浇水算不上是繁重的活儿。

如果风调雨顺，直到十月底，将地里低头的稻子收获完毕交到加工厂，换成手里厚厚的一沓钞票，一年的繁忙才算告一段落。

这种周而复始的艰苦劳作既是村里人心里最累的时候，也是最开心的时候。

因为看得见摸得着的付出总有收获的时候，岁末的收获，成为人们津津乐道的喜悦，它能冲掉所有的苦痛，沉淀成人们从不言说的记忆。（文/摄影 记者蔡立鹏）