我家收藏着一张老照片，是萧长华先生的。照片上看，萧老七十来岁的样子，长脸光头，鼻直口阔，留着山羊胡，双目温和，尽显慈爱敦厚的长者风范。照片背面，有我曾祖父徐兰沅的题字：“萧老乃吾师叔，又是吾最知心的好友，我们心术信义皆同，语言合意。寻常见面谈心，临行总是不舍，必看走远方归。”读及最后这句，体会着“必看走远方归”是怎样一种情感，我在想，萧老有着怎样的魅力，才能令我曾祖父对怹如此敬仰呢？

徐淳

作者为梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师

我曾祖父称萧老为师叔，这是从哪论的呢？我家尊崇道教，萧老是我曾祖父的祖父徐承瀚的道教弟子，故而萧老长我曾祖父一辈。又因我曾祖父是梅兰芳的琴师，萧老是梅兰芳长期的合作伙伴，因此二人交往更为密切。萧老常来我家串门，但很少在我家吃饭。只因我家人口多，萧老怕增加我家的负担。

萧长华

萧老住在宣武门外西草厂的一个院落里。他家跨院里有两棵大枣树，树上结的嘎嘎枣特别甜。我奶奶宋喜珠是萧宅的常客，因为我奶奶的老姨是萧老的儿媳妇，因此我奶奶管萧老叫萧爷爷。我奶奶常去萧家看老姨，每次去，萧老总是热情地拿出糖果招待她这位孙辈小客人。给我奶奶留下最深印象的，是那甜甜的枣和院子里的两口大缸。缸上面盖着铜盖，本以为里面装着什么宝贝，打开一瞧，却原来分别装着煤核儿（没烧透的煤块或煤球）和烂纸。萧老把每屋的炉灰拿小铲子仔细筛分，拣出煤核儿收在一个大缸里，晚上用它来封火。萧老说，用煤核儿封火既不易被煤气熏着，还省钱。另一个缸里盛着平日里擦东西用过的纸和各种包装纸，萧老把这些废纸攒起来卖废品。这真应了那句老话儿，“吃不穷喝不穷，算计不到才受穷。”萧老的这些个做法，按今天的话说就是有环保意识，按老话儿说就是俭省。总之，过日子嘛，既要开源更需节流。

萧老在家管过日子，柴米油盐都得由他安排。我奶奶的老姨负责采买、做饭。萧老每天让她买一斤肉。买回来之后，把肉切成片，然后用酱油煸炒，放在一个大碗里。这一家老小将近十口人，一天三顿饭，甭管做什么菜就都朝这碗肉说话了。一斤肉就是萧老给自家定的伙食标准，绝不能超标。给别人定限度容易，对自己严要求不易。子曰：“以约失之者鲜矣。”对自己有约束就不易犯错误。

萧老跟梅兰芳剧团到外地演出，他总是让跟包的（旧时指专为某个戏曲演员管理服装及做其他杂务的人）带着两个锅，一个铁锅，一个砂锅，自己做饭吃，从不下馆子。那时候，梅兰芳先生每天给每人两块钱伙食费，演员和跟包的都有。两块钱在当时能吃得很好，可萧老临行前总是炸上一大碗酱带着，砂锅煮面，铁锅偶尔炒个青菜。我奶奶说，那时候我爷爷也跟梅剧团到外地演出，天天到馆子叫菜，顿顿丝熘片炒，有酒有肉。我爷爷过的是少爷生活，剧团里有不少人也是这样的。而萧老从无此举，总是过着粗茶淡饭、布衣瓦器的日子。

《审头刺汤》剧照

是不是萧老挣得少呢？那怎么可能！他是京剧史上最有名的科班——富连成科班的总教习，他被誉为丑戏万派之源的丑行宗师，他长期跟梅兰芳同台演出。梅兰芳对萧老特别敬重，曾向卓别林盛赞萧老的艺术。萧老在梅剧团的演出费是很高的。后来萧老到中国戏校当副校长、校长，工资待遇也不低，足见萧老是很有钱的。在萧老家正房的小套间里放着一口棺材，那是他为自己百年之后准备的一口寿材。我奶奶说那里面放的都是银元，拿红纸把银元包成一卷一卷的。棺材里码满了银元。萧老的每一分钱都是他一句一句唱出来的，一出戏一出戏挣出来的，更是他一口一口省出来的。萧老有钱，却过着极简朴的生活。

萧老缘何爱过紧日子呢？皆因萧老的父亲是苦出身，想必萧老也过惯了苦日子，但更重要的是他日后虽然挣了大钱，仍不忘初心。他知道挣钱之辛苦，钱来之不易。

萧长华教中国戏曲学校的学生排三国故事“群英会”中的“蒋干盗书”

萧老挣钱不花，挣那么多钱干什么用呢？我奶奶给出了答案。萧老并非不花，而是相当大方。他做中国戏曲学校校长的时候，夏天一入伏，他就给戏校的师生每人送半个西瓜。而且他还自掏腰包给戏校置办些个竹桌子、竹椅子，还买来很多花草树木栽种在校园里。每年夏天一入伏，我们家廊子下面准放着一堆西瓜——黑蹦筋儿，甭问，准是萧老送的。我虽没吃过萧老送的西瓜，但我想萧老送的西瓜一定很甜。无论是戏校的师生还是徐家的老小都会觉得甜，他们一定会品出萧老那份清凉甜美的心意。做校长时刻把师生放在心上，做长辈总是惦念着晚辈，这就是萧老立身处世的原则。这让我想起孟子的话：“仁，人心也。”仁乃对他人的一种温情与善意。

《选元戎》剧照，左起：萧长华饰程咬金、雷喜福饰唐王、钮骠饰大太监

萧老如此有钱，放着好日子不过却过紧日子，或许令人费解。其实，萧老是用自己的紧日子换来别人的好日子。每个人对好日子的理解不同，萧老心中的好日子就是让别人过上好日子。

1912年“富连成”科班第二科学生合影，前排右起第三人是名演员马连良。萧长华是科班的总教师。

萧老不仅对戏校的师生和亲友很大方，而且还常常帮助那些素不相识的穷苦人。他花钱买中药材和蜂蜜到药厂定做丸药，比如乌鸡白凤丸。我奶奶说那会儿萧老和我曾祖父每年都会花钱去做好多丸药，用来周济那些没钱买药治病的人。孔子所说的“节用而爱人”就是指不奢侈，节财用，以爱人为念。这句话用在萧老身上再合适不过了。

1955年萧长华在梅兰芳主演的舞台艺术纪录片“霸王别姬”中扮演老军

萧老是我国卓越的戏曲教育家。无论是在富连成、梅剧团，还是在中国戏曲学校，他都在传道授业解惑，其实在生活中他更是一位身体力行的教育家。他可谓是授艺传德，恩泽后世。

1936年前后萧长华和梅兰芳合演“女起解”的剧照

有些领导很有才能，可为何还是不能服众呢？德不配位。生活告诉我们，人不是有才能就可以当一个好领导。做领导既要有才能，更要有德行。领导心里的“私”字不能太大了。如果一个人总想着怎么成就自己，怎么让自己获利更多，即使这个人有再大的才能也不能当领导，因为德不配位。萧老受人尊敬的不仅是他的身份、地位和年龄，更是他的艺术和品德。