我们为什么要读诗词？

摘要：在春夜，我极其容易地就想到诸多诗词，从“多情只有空庭月，犹为离人照落花”发出联想，便有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”，再到后来越发不可收拾，脑中大量诗词迸溅，“只知解道春来瘦，不道春来独自多”“春风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂，百啭无人能解，因风飞过蔷薇”。就如，孩提时家长便教小儿读背诗词，从“床前明月光，疑是地上霜”到“会当凌绝顶，一览众山小”，幼子摇头晃脑，不明所以，多年之后站在山顶，忽然想起很久以前站在亲戚面前表演的诗词节目，此情此景，唤醒记忆深藏，又融会河山之景，忽然之间感受到诗之妙。

我的诗词启蒙要追溯到多年前的一个夏季，那时在亲戚家阁楼上翻出大量苏教版的诗词读本。前言写了一个故事，说一个夜行者在路上行走，神明在耳畔低吟：捡起地下的东西。夜行者照做，待天明时分打开口袋，是满满当当的钻石。

诗词便是这钻石，我们只管捡起它，多年之后发现它便是宝藏。

诗词书（图片 | 西祠胡同）

就如，孩提时家长便教小儿读背诗词，从“床前明月光，疑是地上霜”到“会当凌绝顶，一览众山小”，幼子摇头晃脑，不明所以，多年之后站在山顶，忽然想起很久以前站在亲戚面前表演的诗词节目，此情此景，唤醒记忆深藏，又融会河山之景，忽然之间感受到诗之妙。

当时我并不管前言，只是将读本带回家，摘抄在写字簿上，仅感受诗词用字之美，没有通达解义。后来，学校发教科书，人人都得到一套诗词读本，而我已将其中大部分诗词囫囵吞了下去。再后来，通晓其义，运用在写作上，遣词造句间时常蹦出读过的诗词典故，醒悟到那前言故事的真意。

清吴历《山水图》册之一故宫博物院藏

然而期间最美妙的体验，并非写作的进步，而是心境与诗词的对应。反复咀嚼过的诗词，与个人思想是共存的，就如“读书百遍其义自见”，诗词展现的微妙之美时常在生活里浮现，与情绪紧紧相连。

在春夜，我极其容易地就想到诸多诗词，从“多情只有空庭月，犹为离人照落花”发出联想，便有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”，再到后来越发不可收拾，脑中大量诗词迸溅，“只知解道春来瘦，不道春来独自多”“春风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂，百啭无人能解，因风飞过蔷薇”……它们唤醒了我的罗曼蒂克情思，一切冷冰冰的事物皆化为柔水，从千年之前的春夜向我流淌过来。我因这股情绪而体验到生活最细枝末节处的美，它并非物质带来的欣喜满足，也不属于多巴胺的强烈刺激，它稳定坚实，牢牢守卫着向往真善美的心。

清冷枚《月曼清游》册之一 “围炉博古”

清冷枚《月曼清游》册之一 “踏雪寻诗”

我们不能不读诗词，这是我唯一想到如何回应“我们为什么要读诗词”的答案。我们不能，我们绝对不能让这些动人的语言沉寂，如晋代衣冠成古丘，消失在尘埃里，它们是鲛人泣下的珠玉，是明河影下的疏星，它们美得叫人泣血，又怎么能随随便便消失？何况，前人留下的著作只占他们创作的百分之一不到啊，我们又怎能，将剩下的遗珠抛弃？

我依然希望美的认知能够传递下去，它们从诗词中生发而出，探到更远的地带。人们带着嘲讽看一个正在读纳兰性德的少女，他们不知道平时挂在口上的“富贵花”出自他的《塞上咏雪花》——别有根芽，不是人间富贵花；人们带着不屑腹诽黛玉“小器”，却不知道这般心灵的女子，早就用一句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”回应了所有的轻视。