《步履不停》又名《横山家之味道》

什么是「家」？时代的变迁以及社会结构的改变，在这些年来冲击着家的意象，甚至有时让人对其感到模糊。反而遗忘了家的本质里蕴含着一种平凡，其诉说着不过是生活的点滴。有趣的是，这些平凡与生活倘若脱离了家的意象，仿佛随之散去。相对于此，当经历了所谓家之味的调理，那么所有的细节仿佛都具有了不平凡的意义。也因此，面对「什么是家」这样的问题，也许每个人都有不同的答案与诠释。毕竟，每个人的成长过程中所经历或者所体验到的家都不一样。而如果一部电影，能够跳脱个别生命经验的差异，进而牵引出每个人对家的想望与回忆，甚至引发更多的反省，其该是足以让人深深着迷的吧！

前些日子，便一直注意着《步履不停》这部电影，心里以为其该能符合内心对于上述需求的满足。尤其是原本便很期待观看是枝裕和这位导演所拍摄的电影，对于其在情感上处里的细腻，带着许多的感佩。再加上《步履不停》这部电影的拍摄起因于导演双亲的过世，使得其渴望透过家的意象，诉说家的语言、展演家的细节，进而引发更多的珍惜。因此之故，满心期待着《步履不停》这部电影，将如何回答什么是“家”这样的提问。

什么是“家”？电影一开头采取极为近距离的拍摄手法，钜细靡遗地呈现着厨房里的两双手，一双利落、一双笨拙。利落的手属于母亲，笨拙的手属于女儿，两人的手皆不得闲地忙碌着。耳里传来的对话，则是母亲叨叨念念地教导着做菜的秘诀。妙得是，说者有意，听者无心，母亲发现嫁为人妇的女儿并未十分认真地学习，遂提出质疑。女儿却响应着家里根本就不开伙，毋须学习。这会儿母亲则以为既然如此，那又何必问东问西。女儿的答复，让人印象深刻：“我觉得妈妈想聊天嘛！”。

其实剧中几次精彩地铺陈着关于吃的记忆，关于厨房的氛围，那过程着实让人难忘。母亲不经意道出子女们喜欢的料理，甚至以此自豪，那过程里是一种熟稔，更是一种无可取替的共同生活的印记。从一开始母亲与女儿间的忙碌与对话，到后来儿子教导其妻子如何剥玉米的片段，总能引发许多的遐想。那是属于厨房的记忆，那更是一家人一同张罗食物的愉悦与感动。

而后头所铺陈关于吃的记忆倒也不遑多让，母亲炸着其独有的玉米饼，那霹雳啪啦的声响之后，随之而来的香味弥漫，怎不让人食指大动。也在那时，母亲带着戏谑的神情诉说着，待会原本在诊间的父亲将会被香味所引来。果不其然，话犹未止，父亲的身影立刻出现，不由得让人莞尔一笑。那关于食物的味道，透过家的烹调，透过记忆的烘焙，早已不再只是原有的食物，其蕴藏着深深的情感啊！什么是家，也许可以先试着问问味蕾，关于家的味道，那独特而让人挂念的味道。

什么是家？吃玉米饼的当口，母亲回忆着一家人去偷窃隔壁所种植玉米的往事，你一语我一言地回忆着，最末大伙笑成一团的样子在脑海中荡漾着。那当口，让人深深地感受到，过往的记忆彷若是一个无形的屏障，隔开了当时不再现场的其他人。是啊！所谓的屏障，便是许许多多关于家的共同记忆，记忆里的人与记忆外的人所拥有的悸动绝非相同，所以自然而然地形成了区隔的效用。也因为那样的区隔，对于圈子里的人来说，反而形成了极大的向心力。而这不也响应了上述所提，关于家精彩的其实是共同生活的印记。什么是家？家是共同记忆的屏障，是无可切割的过往。

什么是家？当良多准备要洗澡时，其母亲表示得要和妻子与前夫的儿子一块洗时，脑海里不由得浮现出许多日本电影中总会带到父子共浴的画面。也许对他们的文化来说，那样的过程是一种身体的熟悉，那样的过程是一种彼此坦露的亲近，而那样的熟悉与亲近更是一种关系的界定。因为父子，所以能够如此，因为父子，所以理当如此。在家的意象里，那共浴的画面，或许单纯，却诉说着一种幸福的亲近之感。可不是吗？在热气氤氲的氛围里，慢慢地放松自己，即便身旁有人，但因有了家所赋予的关系，这会儿仍能找到自在。什么是家，在亲密里找到自我悠游的位置，也许是在这画面中最大的体悟。

什么是家？扫墓时良多的母亲诉说着关于黄斑蝶的故事，即便让人莞尔却仍动人。虽然当时良多的母亲说得真诚，但良多当时仍微微显露出不以为然的反应。没想到，剧末当良多的父母过世了，良多带着子女扫墓时，再次望见了黄斑蝶，其便自然地说出口，那从母亲口中听见的故事。口传的故事，反而让人有种无可遗忘的情感，因为那不单仅有故事本身的精彩，连故事诉说时的场景、母亲的表情都一股脑儿地被记下来。至此，故事不只是故事，那是关于家的秘密心事，那更是一代传承一带的延续。

一如当大伙翻着老照片时，不经意找到良多小时后的作文，其写着未来想要跟父亲一般担任医生之职。还有良多的儿子悄悄地对着庭院倾吐，其想跟亲生父亲一般当个调音师，如果无法如愿其也想要当医生。关于工作上的想望与仿效，往往来自于亲密感所衍生的共同性需要。子执辈渴望与父执辈有更多的关连性，加上小时成长过程里，父亲工作角色在心头所留下的印记，遂使得那样的延续性在不知不觉中悄悄地发生。什么是家？或许在传承的氛围里，嗅着了那关于一代接着一代所衍生独有的延续性。

什么是家？在父母之爱里，孩子渴望被疼爱的想望与其所衍生的竞争性，总让人难忘。一如巢中的幼鸟，每每父母刁着食物回笼，总是争先恐后地张着大嘴，希望自己是被宠爱的那一位。电影中因为良多哥哥杰出的表现，赢得了父母绝大多数的关爱，使得良多与其姊姊心中总不免带有失落，甚而转换成隐隐的愤怒。因为渴望，所以家里总不免衍生许多的争执。也因为在乎，所以有时关系的拿捏与相处的过程反而变得扭捏不安。甚至因为在乎，反而呈现出不同于平时的态度与心境。

剧中描述着良多的哥哥在十几年前为了要救一位溺水的人，反而自己遭到溺毙。那样的痛，深深地打击着两位老人家。当良多的母亲谈及其每年的忌日都要邀请那位被救者到家里来，让其反复受到折磨，让其无法轻易忘记被救之后的代价，那样的眼神迥异于原本的良善，那样的态度也不同于先前的亲近。因为在乎，所以心里的痛，深刻而强烈，甚至无所顿逃。一如当良多的母亲播放着象征记忆里被背叛的歌曲时，心中百感交集的滋味。什么是家？当关系里满是在乎，那么每个关系的变化所带来的冲击往往无以复加，其所衍生的情绪更是波涛汹涌。

什么是家？剧中良多的父亲邀请良多带着儿子一同去看足球赛，其随口应允，可是却没能实践之时，其所造成的懊悔让人心疼。细究那样的过程，也许因为关系的熟稔，也许因为相信彼此有许许多多相处的机会，于是乎往往容易随口说出一些约定，更容易因为亲密反而常常被忽略。内心总想着，以后还有很多机会；内心总以为，因为那份亲密所以对方不会在乎与生气。但是，其却不知每次的“以后”每次的“不在乎”，却可能带来莫大的遗憾。

《步履不停》的电影介绍中提及：“一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡地忽略，人生，为何总有太多迟了一步的遗憾…...“是啊！”改天“、”找一天“那往往充斥于家中的对谈之中，那虽是约定，但那却是没有确定的约定。也因此，往往容易被忽略、往往容易被遗漏。最亲近的人，却在人与人关系的经营上，常常被摆放到最末端的位置。不是不在乎，而是总以为对方会包容与体谅，而是总相信往后还有许许多多的时间可以去弥补，可以去完成。可是却往往掉入了时间的陷井里，徒留许许多多的遗憾。什么是家？那随口的承诺与忽略，道尽了关系的亲密与信任，却也诉说着因为熟稔所造就的轻忽，还有那背后所以为包容的应该。

什么是家？在那一幕幕地铺排里，内心深深地震撼着。这会儿，回过头来说吧！《步履不停》其实简单地诉说着发生在横山家一天的故事。在良多哥哥忌日的当天，良多带着妻子与妻子与前夫所生的儿子一同返家，而良多的姊姊与丈夫还有两位孩子则是早已先回老家。良多的父亲是位退休的医生，母亲是位家庭主妇，两人共同用心经营着横山一家。然则他们深爱的长子却在一次意外中为了拯救他人而不小心溺毙，这也在他们两人的心中造成无可挽回的创伤。故事就这么铺陈着一整天发生在横山家的一切，或许平凡、或许单纯，但那却紧紧抓着了家的意象。因为关于家的点点滴滴就是发生在每个细节里，甚或在毋须言表的氛围里。毕竟，那才是家的精彩。

观看的过程中，不由得让人想起了日本另一位大导演小津安二郎，那对于生活细节的捕捉，那关于闲散含蓄的氛围。乍看之下或许平淡无奇，但细细咀嚼却看见了人性的精彩。情感的细腻、关系的幽微在那缓缓地铺陈里娓娓道来。原以为那不过是片段的生活剪影，殊不知其却在内心深处带来惊人的冲撞。一如看完《步履不停》后，一连数天脑海里反复浮现着电影的片段，更在那样的情境里，体悟到导演背后的深意，什么是家之味，也许在那平凡与贴近里更需要用心去体会与感受，而非在理所当然的想法里轻忽。甚至末了沦为在失去的景况里，无限的悼念与懊悔。

什么是家？如果摸不着头绪，如果构不着想法，何妨看看《步履不停》，一睹是枝裕和的精彩。

相关文章