“那时候是网上免费下载，所谓传唱度高，其实我们没有多少收入。表面上好像挺火，但实际只有北京、广州偶尔有点票房，别的城市像杭州、成都，根本就没人看民谣，这些年才能巡演。”

“精神上的痛苦，我觉得都挺美的，可以审美化。孤独多美，绝望有时候也还行。但牙疼就是你自己的，毫无理由，一点都不美。”

周云蓬 （IC photo/图）

周云蓬变得“佛系”了。他依然戴着墨镜，但已经剪去长发。2016年因脑梗手术剪短头发后，他的头发再没留起来。这时，“我爱你中国——周云蓬与乐队2019巡演”即将开始广州站演出，他显得颇为乐天知命：“挺好的，长头发洗起来麻烦。”

在流传很广的随笔《绿皮火车》里，周云蓬写过：“当你喝醉了的时候，举手投足都是舞蹈，锅碗瓢盆都是乐器，每一声喊叫都是歌。”

不过，“老周”现在不抽烟不喝酒。

“不要喝酒、不要熬夜、好好养生，身体好是第一位的，精神有没有无所谓。”年近五十岁的周云蓬向年轻人建议道。

2013年，周云蓬离开定居三年的绍兴，搬去大理。目前他和母亲生活在一起，一只叫熊熊的导盲犬陪伴身边。

周云蓬身份证上的名字还叫“周云鹏”，“蓬”是他自己改的。“蓬草不是古代诗词出现的很漂泊的那种草吗？没有什么根，像蒲公英一样。”周云蓬向南方周末解释道。

从24岁起，周云蓬就漂泊全国，到大理后终于定下来了。之前漂泊是因为经济上不稳定，穷则思变，所以他到处走。定居大理之前那一年，经济终于不成问题了。

从2004年到2010年，周云蓬陆续推出《沉默如谜的呼吸》《清炒苦瓜》《牛羊下山》等专辑。那是他最受关注的一段时间，但声名鹊起没给他带来多少收入。

“那时候是网上免费下载，所谓传唱度高，其实我们没有多少收入。表面上好像挺火，但实际只有北京、广州偶尔有点票房，别的城市像杭州、成都，根本就没人看民谣，这些年才能巡演。”周云蓬回忆道。当生活安定下来，“周云蓬”这个名字开始沉寂了。

“我现在都不理解什么是灵魂”

在许多歌迷眼里，周云蓬被认为是“最具人文精神的民谣歌手”。谈到民谣的精神内核时，周云蓬也非常直接：民谣音乐应该没有灵魂，因为它其实就是很自由的音乐，制造出灵魂，它可能就不自由了。

“民谣的灵魂是叛逆吗？或者是土地吗？都不是，我觉得民谣音乐没有灵魂可言，每个人按照自己的土地和感觉去唱，那才叫民谣音乐。如果民谣音乐划到一个概念里，它就不叫‘民谣音乐’。”周云蓬说，“‘灵魂’这个词本来也太玄奥，我现在都不理解什么是灵魂，没见过真灵魂。”

定居大理后，周云蓬很少推出广为传唱的作品。但他不认为民谣这两年沉寂或衰落了，因为它根本不曾火热。

“我并不认为民谣曾经火过。但既然说衰落，得有一个鼎盛的时期吧，在什么时候？我觉得现在唱民谣的人更多了。”周云蓬回忆道，“那时候唱民谣，演出票房很惨淡，收入很少，都是免费唱歌，酒吧也没多少人去。”

谈到民谣，周云蓬快人快语。他说自己看不懂花粥乐队的《盗将行》里类似“我与虎谋早餐”这样的歌词，也没有听说过草东没有派对、茄子蛋等乐队。他对赵雷的《成都》这类民谣不是很感冒，但也不排斥。

“你没必要去抵制它。你不爱吃辣的，但四川人爱吃辣的，就是这样。我不觉得那是灵魂的问题。有些歌、有些摇滚乐我也不喜欢，但是一样很好听。”周云蓬说，很多有“灵魂”的歌曲他并不喜欢。

“盲人和普通人的快乐和痛苦都是同等的”

许多人相信盲人的世界是孤独的，但九岁失明的周云蓬不觉得孤独是一种缺憾。他认为“孤独”是一个好词。

“孤独是一种很奢侈的东西，很难找得到，何况内心的孤独更难找得到。我们即使一个人，还要看朋友圈、看微博、上网，也不孤独。”周云蓬感慨，“不孤独的生活挺可怕的。”

周云蓬有一首诗叫《如果你突然瞎了该怎么办》，开篇给出玩笑般的答案——跳楼。之所以这么写，是因为许多人见到他时总喜欢说：“老周，你太不容易了，我要看不见的话，早跳楼了。”

“怎么这么说话？好像我眼瞎了还活着，怎么还不跳楼？当然他是表达一种同情、一种善意，但真不应该这么说话。”周云蓬笑着说。

周云蓬不愿诉苦和自怜，相反，他总是带着东北人特有的幽默，每句话一个段子。他在书里写：今天很冷，小屋里还没生暖气，一只蚊子从我耳边飞过，我想，这家伙一定在哪搞了一件军大衣……他觉得比较苦的人容易幽默，全因苦中作乐、自我解嘲。

“没有几个人真的理解你的苦，跟别人诉苦没有意义，有时候还给别人带来了快乐。盲人和普通人的快乐和痛苦都是同等的，没有多多少，也没有少多少。”周云蓬把诉苦视为屈辱。

有时候，周云蓬会设想，如果他能看见，看到的却是地铁上满脸疲惫的芸芸众生，从燕郊到东直门，累了一天，回家跟女友再吵一架，第二天还要忧愁公司裁员。“我想我还是看不见好，现在还挺舒服的，你让我过那种生活，我暂时还是不想。”他自嘲道。

周云蓬年近五十岁，写歌也不像过去那么快。“过去会很满意地把歌呈现出来，现在吃菜吃多了，嘴吃刁了，你自己做菜也觉得不好吃。我觉得也是一种进步，起码你审美在提高，自己的作品跟不上你的审美，但总比眼高手低强。”周云蓬说。

周云蓬还害怕身体的疾病，精神上的痛苦反倒不大在乎和害怕。“有些人老说身体的痛苦比不上精神的痛苦，我觉得这是胡说八道，牙疼太可怕了。得了绝症做手术，这才可怕。”周云蓬形容，“精神上的痛苦，我觉得都挺美的，可以审美化。孤独多美，绝望有时候也还行。但牙疼就是你自己的，毫无理由，一点都不美。”

在歌曲《幻觉支撑我们活下去》里，周云蓬唱道：我不要清醒的水，我只要眩晕的酒。但他不认为生活是幻觉，它十分真实。

2016年，周云蓬突发脑梗住院。大病一场令他明白，人住到医院就知道什么是生活，没有任何人能够分担。“哪怕是你的父母、爱人也不能分担你的疾病和绝望，那叫真实的生活，根本不是幻觉。我们如果能活在梦一样的生活里，是我们的福分，应该珍惜。”

“不要觉得没有我们的音乐，人家就活不了”

周云蓬喜欢说“顺其自然”，并不谈论太多宏大理念。他没有宏大的巡演计划，也没有想过特意去更偏远、内陆的地方办音乐会，去某个城市演出只因为票房。

“我没有形而上的那种诉求。比方说带到农村，这个姿态对我来说有点太高了。人家有人家的生活，不要觉得没有我们的音乐，人家就活不了。人家有二人转，有民歌。我没有那种能量和觉悟，或者没有那么高尚，还是顺其自然。”周云蓬说，音乐是他的工作。

周云蓬也会怀念1990年代刚到北京，在大街上当流浪歌手的感觉。但他现在已经没有去大街上唱歌的冲动了，“ 太故意了，也矫情，还是顺其自然”。

如果《我是歌手》这样的节目来联系，周云蓬不会刻意拒绝。他将酌情处理，有感兴趣的平台就去唱，“哪个平台都是唱歌，给谁唱歌都是唱歌”。不像那些直接出家的做摇滚乐的朋友，周云蓬没有宗教信仰。他有过困惑无力乃至虚无的时刻，但从未想过皈依宗教。他可能还没有到达那种境界，他只是把自己弄得很忙。

周云蓬年轻时也经历过很“躁”的阶段。酒喝得尽兴，大家直接喝到天亮，店家只好下逐客令：“您走吧，我们关门了，马上吃早点了。”每次演出，他都喝酒，舞台上就开始。“拿一杯威士忌或者伏特加，演出喝一瓶，没演完就醉了。”

现在周云蓬戒烟戒酒，不是为养生。他身体受不了了。

虽然“躁”不动了，但周云蓬依然对世界保持着好奇心，通过旅行和阅读来求得满足。他用苹果手机阅读，听下载好的有声读物。

上大学时，周云蓬找同学给自己读书，他教人家弹吉他。教吉他一小时，换读书一小时。很多同学愿意合作，一一排号。“你明天上午来，明天你下午一点到两点，他三点到四点，晚上还要安排一个七点到八点。我估计给我读书的人，一辈子都忘不了我。有的人读读就睡着了，越读声越小，没声了。我说怎么了？睡着了。”

在新书《行走的耳朵》里，周云蓬将相当大的篇幅交给游记，他喜欢把每一次演出都当成旅行。他常听到非常虚无的说法：旅行也没什么意思，每个地方都一样；所有的男人女人都一样；南极有什么意思呢，不就是一堆雪吗？

周云蓬形容，持这种看法的人就像癞蛤蟆一样把毒气喷到周围人身上。他相信，人活着好奇心最重要。他弹了大半辈子民谣吉他，现在开始弹电吉他。四月开启的“我爱你中国”巡演中，他专门排练了几首用电吉他伴奏的作品。长久浸泡在民谣吉他中，他觉察到自己的感官有些迟钝了。弹电吉他仿佛恶作剧地吓自己一跳，他想来一个小小的转向。

如今，周云蓬最想看那些老得再不看就没机会看到的歌手的现场，比如美国民谣女王琼·贝兹的告别演出。

除去养生，周云蓬给年轻人的第二条建议是专注。他前一阵子读到已故围棋大师吴清源的传记，书里写到，世界大战爆发对吴清源来说只是过眼云烟，他就知道下棋。周云蓬期待年轻人能多一点专注，少一点三心二意。

南方周末特约撰稿 沈河西