↑点击上方，关注三联生活周刊！

日本杰尼斯事务所于7月9日晚向日本媒体发出通告，社长喜多川于9日下午因解离性脑动脉瘤破裂引起的蛛网膜下出血而离世，享年87岁。

自1962年喜多川成立杰尼斯以来，他一直专注于培养男子偶像，并开创了男子偶像团体的热潮。少年队、光GENJI、苦杮队、SMAP、ARASHI岚、KAT-TUN、关8等超人气男团皆出自杰尼斯。七八十年代的西城秀树、乡裕美，九十年代的现象级偶像木村拓哉，再到近来的赤西仁、山下智久这些在整个亚洲都有影响力的男子偶像也是由杰尼斯一手捧红。在很多人眼中，杰尼斯就是“花美男梦工厂”，喜多川则是“主导了整个亚洲迷妹对于爱豆的审美和定义的人”。

在投身于事务所工作的五十余年间，喜多川将个人的喜好与才智完全倾注于杰尼斯，说杰尼斯的成功是由喜多川一手构建的不为过，但杰尼斯对于旗下艺人在婚恋、收入、肖像权以及社交媒体的使用等方面管控过于严格，再加上当年的一起性骚扰丑闻，让身为偶像帝国之父的喜多川多少也背负了一些埋怨。

喜多川

喜多川于1931年出生于美国洛杉矶，在当地读完高中后，他成为了一家剧场的舞台经理。1950年，日本一代歌姬美空云雀赴美举行公演，公演地点正是在喜多川父亲管理的一家寺院内，负责舞台管理的喜多川借此与美空云雀和川田晴久等人结识，这也成为了他日后回到日本演艺界发展的契机。后来，他回到日本，先后在美国大使馆当过翻译助手，赴朝鲜半岛参过军，复原后又去大学深造了一段时间，在大学里组建过乐队，那时喜多川就已经开始负责乐队经纪工作，有了朝艺人管理方向发展的苗头。

1958年，住在东京都代代木华盛顿高地公寓的喜多川召集附近的男孩们组建了一支棒球队，并命名为杰尼斯，自己担任教练和负责人。1962年，他带着棒球队的少年们去看了那部改变了他个人命运，也改变了亚洲偶像发展历程的电影，改编自百老汇同名歌舞剧的美国电影《西区故事》。喜多川和棒球队少年们都被影片中热烈又绚烂的歌舞表演所打动，同年，两个“杰尼斯”诞生了，一个是由棒球队内的四名少年组成的初代男团“杰尼斯”出道了，另一个则是以渡边制作关联公司形式而存在的“杰尼斯”事务所成立了。

从那时开始，喜多川对于棒球和舞台剧的热爱以及从小对少年进行针对性训练的培养模式一直延续至今，并不断发展壮大。

自1990年至2003年，杰尼斯大运动会连续举办了14年，其中的比赛项目大多和棒球有关。粉丝们来到运动会现场，既能听到相应组合的歌曲，也能看到偶像们在球场上挥舞球杆，卖力奔跑，这让运动会看起来更像是一场“综艺性很高的纪实表演”，可以说，喜多川是借运动会将自己的爱好转化成了无数粉丝的快乐。

舞台剧也一直是杰尼斯的强势领域。杰尼斯最早的舞台剧还要追溯到1986年由少年队带领Jr（Johnnys junior，进入杰尼斯但尚未正式出道的准艺人）一同出演的舞台剧《PLAY ZONE》。经过二三十年的积累，杰尼斯的舞台剧已经得到了粉丝的深度认可。“杰尼斯马戏团”这个爱称正是粉丝对偶像们在舞台上能像专业杂技远动员一样做出后空翻、走钢丝等高难度动作的肯定。同时，杰尼斯的舞台剧也获得了专业奖项的肯定。堂本光一主演的SHOCK系列拿到了有着“日本舞台艺术界最高荣誉”之称的菊田一夫演剧奖。

2013年，NHK国际频道推出一档名为《杰尼斯的世界：日本流行娱乐的巅峰》的特别节目。在节目中，主持人探访了杰尼斯《JOHNNYS' World》舞台剧的后台，通过节目组的镜头，观众可以看到，彼时已经80岁的喜多川对待舞台剧的工作仍然亲力亲为，经常穿梭于舞台剧的台前幕后。

喜多川说，“我坐在剧院大厅里，倾听观众的反馈，没有人注意到我，我不需要询问他人的意见，就能自己搜集到全部的信息。我自己就可以听到所有人的反馈。这非常有趣。这也一直提醒我，作为一名制作人要时刻鞭策自己。”

接收到来自观众的反馈后，喜多川会随时调整剧本，如节目中工作人员所说，“剧本每天都有改动。”这种随时随地的修改给所有演职员工的工作带来了挑战，但也保证了剧目的不断精进。

节目的最后，主持人问喜多川将来有什么打算，他答，“我不是最重要的，重要的是那些年轻的偶像们。他们才是推动杰尼斯进入下一个时代的人。”

木村拓哉剧照

在舞台剧的排练后台，不同年纪的Jr正在刻苦训练，他们年纪小的只到小学高年级，大一些的不过二十出头。负责排练他们的人不时会蹦出一两个“巴嘎”，就算没学过日语的人也能大致理解这些孩子们的辛苦。

杰尼斯每年会吸收大约两百个Jr新人，他们都由喜多川亲自选定，年龄大多集中在8到15岁，入社后，杰尼斯会对他们进行表演、舞蹈、魔术、形体、声乐、器乐、主持、节目制作、采编等多方面的专业训练。在一系列考验与竞争后，最终得到出道机会的人只是其中的凤毛麟角。

在出道前，他们大多数人会被安排给前辈做伴舞以积累舞台经验。不要小看这种“为前辈充当背景板顺便刷刷经验值”的模式，一位日本记者将这种模式称为“杰尼斯战略”，他说，“这是娱乐产业里革命性的一种模式，具体来说就是，一旦一个组合成功了，你就得去寻找更多擅长跳舞的男生，然后让他们在后面为前一个组合伴舞。渐渐地粉丝就会认识后面这群伴舞的孩子，你搞清楚了粉丝喜欢那些孩子哪一点，然后让粉丝更饥渴地想看到他们，接着就让他们出道。这种方式胜算很大，新出道的团几乎注定会成功。”这种养成系的造星模式后来被韩国的娱乐公司加以借鉴，打造出了“练习生制度”。

山下智久剧照

在喜多川去世后，很多人感慨一个时代过去了，也有人在担心，日本造星工厂可能也要跟着倒下了。未来杰尼斯将由喜多川的侄女藤岛景子担任新一任社长，而盛传被指名为喜多川接班人的泷泽秀明则成为了杰尼斯子公司「Johnny's Island」的社长，负责新人的培养。在后喜多川时代，杰尼斯可能要经历一阵蛰伏期，也可能在不远的将来，它会为我们带来一个更新锐的造星模式。

在舞台剧《JOHNNYS' World》中有一句台词，“不管发生什么，演出都必须继续。”这句话像极了喜多川本人的工作态度，而这也是杰尼斯之后要做的事，毕竟永远都有新一茬的年轻人做好了准备，等待在舞台上闪闪发光。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发