季羡林走后的十年，我们还是想他

好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

——季羡林

2009 年 7 月 11 日，季羡林先生与世长辞，享年 98 岁。转瞬之间，季羡林先生已离开我们十年了。

2006 年《感动中国》致季羡林的颁奖词曾这样评价先生：“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”

著名学者张中行曾说：“季羡林学识广博，淹通中国古典，谙详西洋哲学，纵观古今，驰骋中外，正论顺生，旁说禅道，都见地非凡。”

香港学者饶宗颐说：“季羡林是一位笃实敦厚，人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’。”

季羡林19 岁考入清华大学，毕业后被德国哥廷根大学录取，留德十年后回国，终身任教于北大。他精通 12 国语言，在梵学、佛学、吐火罗文等方面都做出了杰出的学术贡献，然而他留给我们的文学宝藏还有更多。

今天，通过阅读《聆听智者的生命足音》这篇文章，去再次认识一位“特别的读者”眼中的季羡林先生，去感知先生是如何教会我们努力去以宽厚、仁爱的心，对待生命，对待周围的人，先生那率真、优美、通透、有趣的文字又是如何感染这位读者的。

聆听智者的生命足音

文丨刘昆

作者系《光明日报》高级记者

我读季羡林先生，是从《赋得永久的悔》开始的，1994年3月26日，《光明日报》《永久的悔》专栏刊发的这篇文章，感动了千千万万的读者，也深深地并长久地影响着我。就在读到这篇文章之前不久，我的母亲去世了，我心里充溢着的对母亲的无限思念里，也有一个“永久的悔”。子欲养而亲不待，我自己写的关于母亲的文字里，也总是浸润着一个“悔”字。

近读由广西师范大学出版社推出的“季羡林留给孩子的人生启蒙书”丛书，进一步启发着我关于生命的认知与思考。这套书以季羡林先生的成长历程为经，以其学习心得、人格品性、生活感悟和人生思考为纬，由《一寸光阴不可轻》《书山有路勤为径》《赤子丹心图报国》《所有生命都不朽》《人生自有真义在》五册图书构成，是一套适合孩子和父母共同阅读的好书。

“季羡林留给孩子的人生启蒙书”丛书

季羡林著

广西师范大学出版社

从季老的文字里，我们读到，在耄耋之年，他还在痛彻心扉：不该离开故乡，离开母亲。他少小离家，后来听人提起母亲的一句伤心话“早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的”时，心肝俱裂，痛不欲生。然而，岁月无常，至亲如母，今生已无缘再相见，只能任“悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝”。少年的他，已经能感知佣人王妈的生命是如何从光亮进入幻灭的，他从王妈低咽的暗泣里，听到黑暗命运的叹息，看到无限凄凉的眼泪。听到王妈的死，他把眼泪堆在心里，由此认识了怎样叫人生，怎样叫命运。园子里夜来香开花的时候，他就会想到王妈。“没了王妈，夜来香哪能不感到寂寞呢”？得到恩师董芳秋先生作古的消息，他“心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来”，为自己不能常去拜访他，及时向他表露感情，做一个程门立雪的好弟子，而深自怨艾，痛悔不已。

1958年，季羡林参加塔什干亚非作家会议

人生苦短，光阴易逝，由此，他珍惜生命里的每一个美好相遇。出访亚非国家时，与一个塔什干小男孩的不期而遇，让他高兴、感动。分别之后，为了重新见到这个男孩子，他精心准备了礼物，一次次去初遇的地方寻觅，一次次不遇，他失望，甚至为此焦急不堪。在离开塔什干前一天终于意外见到小男孩时，他兴奋，“甚至有些慌张”。由于过于兴奋，过于高兴，他在塔什干的最后一夜，是一个失眠之夜。他庆幸终于得到机会来问清楚这个小孩子的姓名和地址，“不然的话，他就像一滴雨水落在大海里，永远不会再找到了”。

都道“悲欢离合总无情”，我们从季老的文字里，读到的却是“有情”，是悲天悯人的大情怀。饱经了岁月的沧桑，他看到的是宇宙万物无有不可爱者。并且，他不吝于为这些可爱之物倾注自己质朴真实的情感。

季羡林与猫

他甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。“兔子顺从地让我抚摸的时候，我简直欢喜得流泪呢”；“一条不起眼儿的狗都揪住我的心，一揪就是七十年”。看到校园的一株古藤被砍掉，“我隐隐约约听到古藤的哭泣声”；房屋外的树上出现的一个喜鹊窝，让他喜不自禁，“看喜鹊箭似的飞翔，喳喳地欢叫，往往能看上、听上半天”，一个淘气孩子把喜鹊窝掏走了，他为自己也为喜鹊伤心难过，“从喜鹊窝想到妈妈，泪眼模糊”，因为自己“从小失去了慈母，失去了母爱”，“我想用眼睛看出一个喜鹊窝来”，“希望不要再出现这样一个（掏鸟窝的）孩子”，“希望在燕园千万棵大树上都能有这样黑蘑菇似的喜鹊窝，希望在这里，在全中国，在全世界，人和鸟都能和睦融洽，像一家人一样生活下去，希望人和鸟共同造成一个和谐的宇宙”。

世道多桀，没让他心硬如铁，相反，他对春花、秋月、夏雨、冬雪都动了情，他一点儿都不掩饰这样的情感，因为他抱着一颗简单明静澄澈觉悟的心，这颗心又宽广如海。况且，他的文字是如此率真、优美、通透、有趣，让人读来爱不释手。这样的写作，自与平常文人把玩的小情趣有云泥之别，留下来一个文化老人经历了人生大喜大悲、洗净了人世所有铅华后的智慧心语，教会我们如何努力去以宽厚、仁爱的心，对待生命，对待周围的人。这是季老的天真与可爱，也是他留给我们的大慈悲、大智慧。

他饶有趣味地回忆自己少年时的求学生涯。学经学、学英文、学德文、学逻辑学……他的青少年时光，是“书山寻路，学海觅舟”的勤学苦读，是“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”的知识进阶之路。他引苏东坡词：谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。他感慨：时间是一种无始无终，永远不停前进的东西，过去了一秒，就永远过去了，纵有翻天覆地的手段也是捡不回来的。正所谓“一寸光阴不可轻”。

即使身居厄境，他也惜时如金。“文革”中被分配淘厕所，看门房，守电话，但是，他不甘心成为行尸走肉，不愿意苟且偷生，二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这样的环境和心境下译完的，他以此寻找并实现着生命的价值。

1980～1984年人民文学出版社出版了季羡林教授从梵文翻译的8卷《罗摩衍那》全译本。

年届耄耋，他将满腔希望寄托在年轻人身上。他表示，仍然要焚膏继晷，献上自己的余力，跟中青年人同心协力，把我们国家的事办好，“必要时躺在地上，让他们踩着自己的躯体前进”。他对青年朋友的嘱咐语重心长：千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论。如此徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了对国家对历史的责任感，都是空谈。在书中，他的关于生命足音的记述，关于生命价值的体悟，以及他对于祖国对于人民的深爱，都是以一个个生动的小故事、一个个鲜活的细节娓娓道来，没有一丝一毫的说教，却让人深深地共情。

在书的后记里，季老引用宋代大儒朱熹的一首诗：“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，教给青年一个关键的道理，一是要学习，二是要惜寸阴。这两点，明白易懂，真正实行者，却不多见。但是，当你读完这套书，就一定能深切地体会到，这位文化老人的肺腑之谈，是何等珍贵！感谢广西师大出版社精心编辑了这套好书。我在读这套书时，就想着要把它作为生命教育的读本，推荐给我的孩子和更多的孩子。

（作者：刘昆，系光明日报高级记者）