叶倾城：第二十二天

有一个故事，我依稀记得我读过——当然也可能是我杜撰出来的。

一个人，突发奇想，决定要“闭嘴一天”。自己也觉得不太可能，多少话要说，工作岗位上，家里，嘴唇都破了还说得词不达意呢。

早上，他无声无息地弄早饭，正发愁如何喊小孩起床，闹钟响了。刚送小孩出门，扭头发现红领巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默给小孩戴上。小孩懂事地说：“爸爸，我今天晚上睡觉前就把红领巾放在衣服上，就不会忘了。”奇了呀，以前的剧情明明是他跳脚斥责，孩子一边辩解一边哭。他眉开眼笑，紧紧抱孩子一下，一大一小两个身体的依赖，让人心中柔软。

路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，要从前，他早不由分说打断对方：“你这件事就做错了……你媳妇真是极品……”但今天，他只是静静听，不时点点头。到了要分手的路口，熟人说：“真谢谢你呀，跟你讲完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

公司里，直属领导给他安排一堆活，烦心费心还劳而无功。他一冲动，差点直接拍桌子，但，光拍桌子不说话很滑稽吧？大概是他不作声的时间太长，领导叹口气，说：“我知道你为难，这样，有一个福利……算是补偿。”他心里乐开花。

这故事自有寓意，是“倾听比倾诉更重要”，是“语言是银，沉默是金”，我最喜欢的部分却是他的“临时起意”，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

现在常说的一句话是“跳出舒适区”，人人都挂在嘴边，但谈何容易。冬天被窝就是舒适区，你跳出来上个厕所都千难万难。上厕所还是目的性极精确、既紧急又重要的事儿，但绝大多数情况下，为什么要跳，跳出来干嘛？跳到哪里去？跳到泥沼里怎么办？光这一千零一个疑问句就够让人在被窝里继续蜷下去了，看看抖音刷刷朋友圈。偶尔想起温水煮青蛙，又自我安慰说：早就证伪了，温水煮青蛙是个假实验。

所以我想，人生有时候需要“临时起意”。

每天叫外卖的你，可以突然下个决定：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的弹尽粮绝，也死不了。

吃不吃外卖意义是否重大？我有朋友这么做过，我问他心得，他说：觉得自己还是很有毅力的。

BINGO。这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。这件事你能，其他事也一样。有人给你赞美，你猜那是信口敷衍；有人开口就是批评，你知道他跟谁都这样。但你真的做了一件事，虽然只是一件小事，你简简单单许了个愿，也就平平淡淡完成了，如开山移海，挥出第一斧第一锤，假以时日，是可以惊天动地的。

人说坚持最难，没错。我认识很多有念头、有情怀的人半途而废，令我为他们惋惜。但我最觉得不值的，就是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

张爱玲说她经常遇到贵太太、女明星拉着她的手说：“我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过，也真有故事让我脱口而出：“写吧。”把你心里的话写在纸上。你说开不了头？那就从中间写起好了。

要过好多年，我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是激情有似云烟，刹那烟消云散，没法成为强有力的动机，没法让他们坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

我于是思考，从“想”到“做”的距离。伟大的人，不见得比我们想得更多更周全，只是一念及此，马上掀被下床。意念，决定，行动，如此三部曲。而我想，行动力也如同意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走？说了一万次要早睡，今天十点半能不能就关灯？答应人家的事，是否马上就去做，不给自己忘的可能性？这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的偶然、一次又一次的行动垒起。

《走出非洲》里的男主角丹尼斯突然想去学开飞机，就去学了，后来许多次带他一生中唯一爱过的女子——女作家凯伦·布里克森一道飞上长空。

墨西哥女画家弗里达年轻时候不过是个轻浮的美女，一次车祸受伤，必须长期卧床，想：总得找点儿什么事打发时间吧？要么读书，要么画画。她选了后者。

这群英谱能无休无止拉出来，但反正都一样，当他们着手做什么事的时候，有意义的人生自此开始。

要你想，随时着手来一组21天。不如天马行空一下，思考一下各种千奇百怪的可能性，然后立刻着手，是一个突破，一次身心的集训营，一个自己凿出来的窗口。

不一定是学习，也不见得非是自律，你想用这21天看完全部柯南，也未尝不可。

我曾经用两三个月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。那是上世纪90年代的事儿，在国内，她的许多作品并不曾被翻译，我有机会在图书馆遇到英文版，便借来看——严格来说，是租。虽然是大学图书馆，但有些部门是收费的，一天2毛钱。真不少，当时一个馒头大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，描写风景的一整段都视而不见，反正我看得懂有人死了，我只关心凶手是谁。要等到大侦探一字一句说凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻到相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。

有些词，我永远不会忘了，比如“不在场证明”。

我完全没打算学英语，我纯粹就是喜欢看侦探小说，但很神奇，我英语阅读的关，就这么误打误撞过了。

所以，如果你连看了21天柯南，到第22天，你可能会发现，自己的日语听力暴增。

来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持，只因为，你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。

余显斌：信任

他一个呼哨，在积雪的旷野里打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大的一块白毛，珍珠一样。

这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦、快乐和顽皮。

它知道，他拿了可口的食物。

因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样，从未断绝。果然，他笑着，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。

它跳起来去抢，他呵呵笑着，摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”

为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，回头望他一眼。他在旁边吸着烟，向它挥下手，小狐狸呱唧呱唧吃起来。

半只鸡吃完，它小小的肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他。

它知道，接下来，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断绝过。也因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。

果然，他拍拍它的头，在雪地上跑起来，快活笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。

两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。

玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻叫着撒娇，好像没玩够似的。一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到山林，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起一个个香甜的梦。

一直这样，大概有两个月吧。

那天，雪特别大，小狐狸没吃的，饿得叽叽叫。老狐狸也饿得浑身发软，几乎断了奶水。

几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。

上午，雪地响起一声呼哨。小狐狸一听，抖了下耳朵，跌跌撞撞，跑了出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。

他笑骂：“馋东西，饿坏了。”

他把肉放好，很大一只烤鸡。

小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵熙。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。

它小心地爬下土坎，一步一步靠过来。

它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。可是，这次它仍上当了。

刚走几步，它踏着一个机关，是个钢夹，哐的一声夹住它的脖子。钢夹力道很大，传来骨头碎裂声，还有老狐狸惨叫翻滚声。

这夹子，是他下的。

夹子必须有一定重量，机关才能绊动：小狐狸不行，老狐狸恰好。

他要的，是老狐狸的皮。这样的皮子，想要猎到，仿如登天。因此，市场价忒好，几万元一张。小狐狸的太嫩，没人要。

因此，他想了这么个办法。

小狐狸停住了，抬起头，眼光中，一片迷蒙疑惑。

他扔了烟头，扑过去，一把抓住被夹的老狐狸，再回头，小狐狸已不见了。

那只老狐狸的皮，他卖了三万多。

他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸长大，他会想办法猎来的。

一年一晃就过去了。

他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍像珍珠一样；但眼光变了，不再纯蓝，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。

他举起猎枪。

它一跃跑了，雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。

雪很厚，狐跑起来有些艰难，他眼看就要追上，猛扑过去。那只狐一拐，转了个弯。他扑空了，只听哐的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。

醒来时，他的一只手已断。

这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

手好后，他再也不敢打猎了。

山中，也再不见了那只红狐。

石广田：一套偏大的运动衣

春儿十二岁的时候，上初中一年级。那年秋天，他特别渴望拥有一套运动衣——因为许多同学都有。春儿常想，要是自己能够有一套运动衣该有多好呀，穿在身上一定很漂亮，在运动场上一定会跑得更快！他对妈妈改装的哥哥的旧衣服生出了许多的厌恶之情：春儿开始爱美了。但是对于一个十二岁的农村孩子来说，渴望是那样单纯，却不大能够得到满足。春儿为此几乎要失眠了，他常常梦见自己穿着一套天蓝色的运动衣——袖子和裤管镶着的那两条白色的带子就像跑道上的白线一样漂亮。

春儿不敢向妈妈提起他的愿望，因为家里的经济条件太一般了，妈妈总是忙这忙那，几乎没有什么空闲时间。妈妈不会骑自行车，即使有时间，也不能带着春儿去县城买衣服——爸爸常年在外地打工。春儿等了好久，这个小小愿望一直折磨着他，他看上去似乎都有些消瘦了。妈妈劝他多吃饭，可是春儿却总是吃不多。

机会终于来了。一天，婶婶来春儿家里串门，和春儿的妈妈闲聊时说起一件事情，让春儿有了精神。

婶婶告诉春儿的妈妈：“嫂子，你没看出春儿的心事来吗？你看人家的孩子都有运动衣，你家春儿一定也想要呢！我给孩子买衣服有一个好办法，让他们摘棉花，一斤五分钱，挣够一套衣服的钱就给他买。你可以试一试！”

春儿的妈妈略微迟疑了一下：“好吧！春儿，你只要摘够五百斤棉花，我就给你买一套运动衣！”

春儿高兴地答应了。摘棉花本来就是春儿经常帮妈妈干的农活——家里有十多亩棉花，妈妈一个人根本就忙不过来。

棉花开始采摘的时候，春儿单独有了自己的一个化肥袋子。每天摘完棉花回到家，妈妈就拿出一杆老木称，为他称棉花的重量。春儿有一个小本本，专门“记账”。慢慢的，棉花的盛花期到了，妈妈从早到晚也摘不完，就利用早上和傍晚有露水的时候，把那些开开的棉桃提前摘回家，晚上就着灯光再一个一个地剥开，往往一干就到后半夜。春儿的活儿少了很多。妈妈实在太忙了，对春儿摘的棉花也不再称重了。

春儿慢慢地开始失望了，他觉得妈妈忘记了那件事情。可是看着妈妈彻夜熬红的双眼，春儿觉得自己也不再想要那套运动服了。春儿总是默默地陪着妈妈剥那些棉桃，直到妈妈不停地劝说，才上床睡觉。可是，春儿总是睡不好。

秋天终于要过完了，原来的棉花地里的小麦苗已经长出三片叶子了。但是，那些拔下来的棉花棵挤满了春儿家土墙的墙根儿，妈妈还没有干完摘棉花的活儿。春儿对那套运动衣已经彻底淡忘了，——同学们很多都换上了厚一些的衣服，穿运动衣的越来越少了。

又是一个阳光明媚的星期天，春儿一大早就起来和妈妈到墙根儿下摘棉花。妈妈突然对春儿说：“今天是九月十五，县城的城隍庙会。我已经和你婶婶说过了，今天她带着你去县城买运动衣！”春儿觉得妈妈的话音似乎有些颤抖，他似乎看到妈妈眼角挂着几粒泪花。

婶婶用自行车带着春儿去县城，路上，婶婶对春儿说：“其实你妈早就想给你买运动衣了。可是你看她忙的，哪有空儿呢！”春儿默默的没有说一句话。

春儿终于拥有了一套天蓝色的运动衣——镶有白色条纹的那种。婶婶还自作主张为他买了一双白色的网球鞋。但是，那套运动衣却不合身，因为婶婶说春儿正长身体，如果买合身的，明年就不能穿了。春儿还是什么也没有说。

那套运动衣，春儿一直穿了三年才合身。

丁立梅：夏至

下了一天一夜的雨后，天放晴，气温一下子蹿上去十来度，蝉鸣蛙叫的，夏天便很夏天了。

楼下人家长的豇豆开花了，淡紫。丝瓜也开花了，艳黄。还有南瓜，还有黄豆，都开花了。一朵一朵，登高爬低的，欢笑喜悦。

还有荷。城郊有塘，里面植荷数棵。我前日去看，也都含苞了。想这两天，有的，该绽放了吧。“绿筠尚含粉，圆荷始散芳”，天地绵长，哪一日不如同恩赐？

夏至了。

我觉得这个节气的叫法，委实直白。像随随便便招呼一个人，哦，你来啦。那边也是随随便便地应一声，是的，我来啦。轻浅的，骨子里却是亲热熟稔的。

先人用土圭测日影，首先确定的就是夏至这个节气：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”我在山西灵石县的王家大院，见过这样的土圭，用来测时辰的。人的聪慧，真是深不可测。

民间在夏至日这天，照例有些老风俗。有的地方有吃夏至面的传统，“吃过夏至面，一天短一线”。有的地方则是吃馄饨，“夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆”。新麦飘香，其实，人们也就是找个由头，尝个新，合家美美吃上一顿。

我的家乡，却只把这天当寻常过，面也不吃，馄饨也不吃。口福却不浅，地里的瓜果，渐渐熟了。黄瓜，香瓜，西瓜，一个赛一个欢实。甚至还有早熟的桃。还有枇杷。随便摘着吃吧。孩子们去地里摘瓜，捧上一只，洗都不用洗。倚着一棵树，小拳头对着瓜，“啪”一下，瓜就砸开了。啃吧，像小猪一样地啃着。管饱。

我也就想到“16桩”了。

“16桩”是间瓜棚的名字。有公路穿过乡村，瓜农们在公路边搭棚设摊卖瓜。便都依了公路边的路桩叫开来，有叫5桩的，有叫8桩的。我第一次在16桩那儿买瓜，那瓜棚的主人对我说，记住啊，我是16桩。我保管你回去吃了，会觉得，你再也没有吃过比16桩更好的瓜了，你会再来买的。

他的话，我爱听。五六年了，每到夏至，我会很自然地想起，他的瓜该熟了。然后，驱车近百里，跑去问他买瓜。

他的瓜棚总在候着，一堆的瓜，堆在瓜棚前。四五十岁的中年男人，黑且瘦着，喜听昆曲，也会哼唱不少段落。还喜翻古书。翻些四书五经类的，叫人吃惊和刮目。他最大的爱好，就是研究瓜的品种，西瓜、甜瓜和香瓜，黄皮的、白皮的、青皮的。他卖的瓜，比别的瓜摊要贵很多，他不肯降价一点点，你买再多，他也不肯降。他说，我长的瓜，就是比别人的更甜、更香，纯天然的，就值这个价！

我吃不出来。但我喜欢他的自信和笃定，那是种由内至外散发出来的傲气。他维护着，他的尊严，和瓜的尊严。这点很重要。

我再跑去问他买瓜，他未必记得我了。我不在意，我记住他就行了，还有他的瓜。一样的有骨有傲气，让人觉得，活着，是一件很带劲的事。

蒋子龙：看护

孤傲清高的庄教授，终于耐不住寂寞，不觉愤愤然了。他是名牌大学的名教授，到国外讲学时生了病都未曾受到这般的冷落！高级知识分子名义上享受着高级干部的待遇，可他这个“高知”怎么能跟对面床上的“高干”相比呢？人家床边老有处长、科长之类的干部侍候着，间或还有一两位年轻漂亮的女人来慰问一番。床头柜和窗台上堆满了高级食品，有6个小伙子分成3班昼夜24小时守护着他。医生、护士查病房也是先看那位财大势大的所谓王经理，后看他这个不是毫无名气的化学系教授，如果检查经理的病情用半小时，检查他最多用10分钟。他的床边总是冷冷清清，儿子在几千公里以外搞他的导弹，女儿在国外上学，只有老伴每天挤公共汽车给他送点饭来，为他灌上一暖瓶热水。系里更是指望不上，半个月能派人来探望一次就不错了。人一落到这步境地最没有用的就是学问、名气和臭架子。庄教授偏偏放不下他的身份，每天冲墙躺着，对王经理床边的一切不闻不问不看。鬼知道这位是什么经理？现在“公司”遍地有，成千上万的大单位可以叫“公司”，一两个人也可以戳起一块“公司”的招牌……

这一天，王经理突然病情恶化，医生通知准备后事。他床边围着的人就更多了，连气宇轩昂的刘副经理也来了，他不愿假惺惺地用些没用的空话安慰一个快死的人。先沉默了一会儿，然后说了几句很实在的话，询问经理有什么要求，还有什么不放心的事情，刘副经理对垂危死者提出的所有问题都满口答应。该说的话都说完了，便起身告辞，着手去安排经理的后事。看护王经理的人呼啦都站起身，撇下病人，争先恐后地去搀扶刘副经理，有的抢前头给开门，有的跟在身边赔笑，前呼后拥，甚是威风。刘副经理勃然大怒：

“我又不死，你们扶着我干什么？”

庄教授破例转过脸来，见孤零零的王经理奄奄待毙，两滴泪珠横落在枕头上，他庆幸自己是个“高知”而不是“高干”。知识和钢笔到死也不会背叛他……

（刊于《微型小说选刊》1986年第6期）