名门公子和秦淮名妓的爱情故事，传颂近五百年，却在主人公之一冒辟疆自书的《影梅庵忆语》里被揭得骨肉分离。

爱情？董小宛18岁为冒辟疆妾，27岁离世。仅仅九年时间，一个正值青春年华的女子直接病逝，令人叹息。而五年间三次大病的冒辟疆，却好端端活到了82岁高龄，不知道在董小宛离世四十年后，他对这位倒贴多次，最终贴上了性命、才艺双绝的女子，还有什么样的评价？

在追忆亡妾的文章里，冒辟疆不惜笔墨记述了如何寻找陈圆圆的经历，并记叙了与其他苏州歌姬之间的来往情况，几乎令人以为这不是悼亡帖而是怀旧帖。

冒辟疆怀念什么呢？怀念多年前周旋于秦淮河畔醇酒妇人的生活？还是怀念一去不复返的青春年少？

第一次两人见面时，董小宛赴酒宴归来，少女和名士泛泛而谈并无深交。第二次见面时，重病挣扎而起的少女在床前和名士对饮，多次告辞被苦留。董小宛又经过奔跑和主动上门，最终由冒辟疆的友人钱谦益代为赎身和偿还钱款，送至冒家成为一段“佳话”。

颠沛流离的董小宛，将自己后半生的幸福寄托在完全不了解的一个男子身上，努力融入这个家庭。恭敬、顺从，服侍和贡献自己的聪明才智。她完全做到了自己希望做到的良妾的标准。

可怜，可叹，无从可悲。

董小宛低到了尘埃里，全心全意地去生活，研究食谱，喜欢诗词、书画，对皎洁月色有独特的爱好，将冒辟疆的每一天过成了她希望的生活。

她将自己的期望，融入了冒辟疆的生活，却在离世后不能入冒家的祖茔，只能葬在影梅庵，后来连墓地详细地址都亡逸了。

冒辟疆写道：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负。”大概，对这位周源于诸姬之间的公子而言，董小宛太过急切的心态，被视为了功利。

明末清初，新旧交替，身如飘萍，命如草芥。如果没有冒辟疆，大概也会有另外的人在当时出现，承担起董小宛沉重的爱情，她的一生，大概始终都为了不让托身之人觉得有重压而努力吧。

衣食住行，乃至于平时如仆役一样服侍家中女眷，董小宛始终没有觉得自己属于一家之人的感觉，不断地付出，不断地努力证实自己的价值，乃至于元气耗尽，病逝。

或者，在还没有被厌弃的时候，在青春还在的时候离去，对董小宛来说，是最好的结局罢。

她终于能安静地按自己的想法生活，不再一次次追寻着安平喜乐的幻影。成也冒辟疆，过也冒辟疆。

五百年前的旧事，或者有爱，或者是平常。我们早已不知道维系他们关系的，究竟是世事无常，还是无从回应的虚幻。