我们总是在某个人猝然离去后，才恍然地通过他的作品来了解他，认识他。

这一次，我们错过的是Andrew Berends。

在2018年第91届奥斯卡奖项公布之前，大概很多人从未听过这个名字。他是获得这次奥斯卡最佳纪录长片《Free sole》《徒手攀岩》的摄影师之一。

即使这部片子获得了顶级的荣誉，我们依然会忽略Andrew的资料。毕竟，在豆瓣电影上，关于演职人员里，他占据的不过是“辅助摄影”这一条小小的文字。

正因为这部影片刚刚获得大奖，新鲜出炉热乎劲儿还没散透，导演之一的伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 （Elizabeth Chai Vasarhelyi）在社交平台上发布了悼词，这条新闻才得到了较为广泛的传播，从她的悼词里，我们恍然发现，这位默默参与摄影的工作人员，在《Free sole》里的摄影是副业，他的主页是导演本尊。再从其他业内人士的悼词里得知，他一共拍摄了5部影片。除了《徒手攀岩》外，其他几部在IMDb上的评分并不高，甚至在2003年的第一部影片至今没有评分。

然而，像倒吃甘蔗，渐入佳境一样。这几部影片的评分稳步上升，美学技巧更加圆熟，叙事更加完整，令人期待他接下来的佳作。

可惜，再也没有后续了。

我们总是透过影片的镜头和剪辑去体会摄影师的心情。是的，我们看到的并不是全部的事实，而是“加工过带有取舍的事实”，摄影师隐藏在主体之后，用他们的眼睛来修正我们的知觉。他们的视角，就是我们的视角。他们的心情，也正通过一帧帧照片留存下来，传递给我们。

看影片时，大多数人的视线总是集中在主角的动作和角度上，很少生出探寻影片摄影师和音效等专业技术工作人员的好奇心。

对普罗大众而言，美好的视觉享受已经足够。至于这种美好的界定和视觉的角度选择，由谁来择定，又有什么关系呢？

就在这些潜移默化里，我们的欣赏水准被规范化了，我们的评价标准被固化了。我们的独立思考意识也渐渐散失了。

真正的独立，在于摄影师。真正的创造，也在于摄影师。

很遗憾，没有在Andrew生前认识他，没能更早发现这些影片，这些独特而富有魅力的影视作品，从此绝矣。