2002年《英雄》上映，它将“荆轲刺秦王”的故事，进行了深入的探讨，“无名”从杀到不杀，导演将自己的思考赋予电影。

《英雄》因为薄弱的故事被观众吐槽，但却在电影全球化和商业化愈渐袭来的中国，这部电影，让很多电影人逐渐觉醒，开始尝试大制作的电影。

2018年张艺谋带来了《影》，相比《英雄》，他的主旨从狭义与天下之间“杀与不杀”到天下万物之间的制衡。

16年的时间，通过张艺谋的作品，我们看到更多是他对于中国文化认知理解的变迁。

在电影画面上，由之前《英雄》丰富艳美的色彩转向《影》中的水墨主题，从背景、人物、画面，基调无处不彰显了水墨这种媒介，它疏离了传统中国画以书法语言作为笔墨语言的价值体系，更凸显了造型、图式、图像，极具象征意义，自然而单纯。

《影》中水墨的运用，已经不仅仅是中国元素的提取，它更多是张艺谋对于中国文化更纯粹的理解，水墨丹青的服饰、写满书法的屏风，绵绵不绝的雨天，他以这样的形式结构，来承载自己的观念，将此刻文化及传统的理解楔入电影情境，用自己的视角观察中国且表现给世界独到的方式。

人心不像水墨，非黑即白。《影》的主题上，直击中国文化的内核——制衡。

制衡小到国家君王、大到阴阳平衡、对立、牵制。在表现方式上，各个方面的制衡徐徐展开。

于人物关系而言，国家与国家之间的制衡，沛国与敌国的制衡，君王与都督的制衡、忠与奸的制衡、子虞与杨苍的制衡、小艾与子虞的制衡。

于阴阳而言的制衡，子虞训练影子脚下所踩的八卦图，小艾悟出攻破至阳杨苍的大刀，伞与刀攻守之间的变幻，包括子虞的瘦弱阴暗，杨苍的稳健自信。

于虚实之间的制衡，是真身和影子相互的博弈，有真身才有影子、没有真身依然有影子、到底有没有影子？

一个从八岁就被秘密囚禁的影子，他经历了当影子，在贵族的权谋游戏中苦苦求生，在虚实之间的徘徊，由真实走向虚假。

沛国大都督子虞，被战将杨苍击败，负伤之后启用从小培养的替身影子，筹谋，暗中掣肘。

影子从起初对于权力的忠诚，到自我意识逐渐苏醒，犹如水墨的晕染，在等待中蛰伏，于顺从中逆反。

水墨虚实之间，真身影子之间，如境州连绵不绝的雨，摇摇欲坠的是人性。