摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffa8a75ab6ae04b4f9cf7424e15855ad1\" img_width=\"1024\" img_height=\"423\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E李沧东设计的最为明显的预兆，也只是加强表现了她的乐观态度：有一场戏，她即兴地和儿子玩着躲猫猫的游戏，然后假装哭泣来结束这场游戏，好像是为了告诉观众，在自己的新生活中，她即使哭，也只是为了乐趣、为了游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2cfd6223852240b0b738ea1e3657001c\" img_width=\"1080\" img_height=\"473\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在这部令人沮丧的电影中，这可能是最令人不安的时刻，因为电影揭露了一个有关人之行为的电影很少让我们思考的真相：正如同我们认为哭泣，是发自内心最深处的非自愿的反应一样，它也很容易被别人理解为装模作样，成为一种表演。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E作者：AndrewChan\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E译者：Issac\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E校对：奥涅金\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E来源：《标准收藏》\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我记得在我小的时候，从来没有看到过大人哭。倒不是说我身边的大人们，都性情平和；他们大多数人还是会像平常人一样，会愤怒、会发火。但我从未看到过家人透露出悲伤的情绪，为此，当我看到谁家大人哭泣的时候，我会非常震惊，就像我无意间看到他们与别人发生关系时一样地震惊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在电影中，成人们得以表现自己失落绝望时候的各种状态。特别是情节剧，它仿佛另一个宇宙，不仅仅是因为这里更常见到眼泪，也是因为这个类型不会轻视那些悲伤的人，相反，它似乎会利用每一种有可能的工具——令人肠断的情节转折、有力的特写、满当当的音乐——来表现他们的悲伤。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E远超过一切的是，成就这一切的是表演。精英级别的表演者，拥有着神奇的天赋，善于在镜头面前表现崩溃。如果你恰好在黑漆漆的剧场中，看到这样的表演，你可能会感觉自己得到了某种允许，去和他们一起心碎、崩溃。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E比起在现实生活中，眼泪可能在大银幕上要更受欢迎、更加珍贵，但为了满足观众，某种程度上，它们也必须要来之不易。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在最伟大的当代情节剧之一的李沧东执导的《密阳》中，女主角申爱（全度妍饰演）并非是以一个倒霉冒失的形象出场，尽管在我们见到她之前，她就过得十分不好。这部电影以她走在路上开场，她正在和自己的儿子俊，搬家到小镇密阳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fd2285e56a34c48898266104096244429\" img_width=\"1072\" img_height=\"448\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E《密阳》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我们很快就了解到，她之所以搬家是因为最近丈夫离世，但她脸上丝毫看不出悲伤；甚至当她的车在高速上抛锚了，她也镇定自若，很放松，不需要任何人的怜悯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffb1cd86fa3a94d42bc4a7004aec5953b\" img_width=\"900\" img_height=\"600\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E当电影上演了前半小时之后，我们看到申爱努力融入这个社区，与店家闲聊，与发廊的女人们闲聊，与儿子学校里的老师、其他家长交好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E不管是天生的还是出于倔强，她每一次面对儿子都表现出开心的样子，让我们明显看到了她的乐观精神。她儿子年纪还小，无法回应母亲的努力，对方努力让自己开心、不受越加不济的境况的影响。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffa8a75ab6ae04b4f9cf7424e15855ad1\" img_width=\"1024\" img_height=\"423\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E李沧东设计的最为明显的预兆，也只是加强表现了她的乐观态度：有一场戏，她即兴地和儿子玩着躲猫猫的游戏，然后假装哭泣来结束这场游戏，好像是为了告诉观众，在自己的新生活中，她即使哭，也只是为了乐趣、为了游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2a254c5b091642548929b7c647768027\" img_width=\"1080\" img_height=\"491\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我们估计申爱并没有那么悲伤，不是那种看上去就很悲伤，或者很容易崩溃的人。但因为她所有的善良的意图，她也是一个死亡的行走的预兆。至少在俊被绑架、对方要求赎金以及俊被杀后，她的公婆是这么看待她的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E葬礼上，一些亲戚哀嚎不止，申爱却恍惚出神，凹陷的眼睛表现出这个人再也哭不出眼泪了，一副在婆婆看来是不够悲伤的样子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2cfd6223852240b0b738ea1e3657001c\" img_width=\"1080\" img_height=\"473\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在这部令人沮丧的电影中，这可能是最令人不安的时刻，因为电影揭露了一个有关人之行为的电影很少让我们思考的真相：正如同我们认为哭泣，是发自内心最深处的非自愿的反应一样，它也很容易被别人理解为装模作样，成为一种表演。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E哭泣之人的哭泣，是可信的吗？又或者是与哭泣的原因相称的吗？人在哭泣的时候是带着自我遗忘的放任情绪的吗？或者是以此避免旁观者的道德评判？如果没有眼泪的话，我们又要如何衡量这些事情？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E残酷的是，我们有时候想要说服别人——以及说服自己——我们的确有所感觉，却常常哭不出来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffd70121694b6406c939063e39ccf540f\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E《密阳》在葬礼这场戏之后的部分，讲的是这个女人走向炼狱的过程，这一人物弧光，展现了全度妍不加掩饰的勇气气魄，这样的表演和《受影响的女人》中的吉娜·罗兰兹、《着魔》中的伊莎贝尔·阿佳妮，以及众多有着歇斯底里症色彩的角色演绎如出一辙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F5c4c559859f34334a33070d406c7e325\" img_width=\"1000\" img_height=\"563\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E《受影响的女人》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1384a5675f094b559e4b5eef7b218cb9\" img_width=\"1080\" img_height=\"645\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E《着魔》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E但全度妍在这部电影中的表演之所以令人如此满意，在于她和李沧东对申爱的困苦心情实事求是的展现方式。即使事情走向了悲剧，电影依旧紧紧抓住日常生活的平庸无味。申爱并没有陷入某种无法理解的愤怒状态之中；当一切尘埃落定，她必须努力作为社会中的一员而存在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E电影中也有一些未来之路的线索。有一位很忠诚的技工，叫做宗灿（宋康昊饰演），他常常徘徊在几场戏的背景里，暗示着可能有某种有趣的浪漫喜剧的解决之道。至于申爱，仿佛出于本性似的，为了解决问题，转向基督教，作为治愈的方法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fa7d063cedf354e4186213e348597c58b\" img_width=\"900\" img_height=\"600\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E不久之前，她婆婆一直要求看到她悲痛欲绝的证据。但现在，申爱周遭的一切都让她回归正常，即那个成年人不会哭泣的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E但还没有那么快。全度妍让申爱拥有了叛逆的性格，她一次又一次走向叛逆，这个角色叛逆的部分说，如果我必须要崩溃，那我也要崩溃得和别人不一样。你想要看到我哭？她似乎在告诉我们，那我就哭给你看。在这部电影情绪最为复杂的段落里，她泪如决堤。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E申爱恍恍惚惚，走进教堂做礼拜，宗灿小心翼翼地跟在后面。几分钟过后，镜头对准了聚众，他们吟唱、摇晃、交出灵魂，我们开始听到沙哑、带着咳嗽声的悲号。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F0b9a14bb745c4795b18ce7c27e326701\" img_width=\"1080\" img_height=\"467\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E全度妍将其当作最灿烂的戏剧性段落来表演：快要失去呼吸了的情绪起伏、时而向前时而向后的摇晃、拍着自己的喉咙和胸膛、血管从脖颈鼓起到额头。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fb23156bd62a9471f9e9a881627bdc166\" img_width=\"1080\" img_height=\"503\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E毫无疑问这样的痛苦真实无比；当然，其表现超乎寻常。但是，这样的哭泣，也揭示了这是一种有人在看、在听的哭泣，是一种需要观众的哭泣（宗灿全片都谦卑地充当了这个观看者的角色，上帝的光辉似乎反复地减弱）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fda15e7ed22ce4cc09da91fa9c18d0372\" img_width=\"1080\" img_height=\"493\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这样的爆发炫耀而卖弄、沉溺而放纵，在社交意义上不大合适，但却是申爱完美而无用的复仇——也是展现了全度妍才华的地方，我们看得出来她演得怡然自得。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我们很少看到如此伤心刺骨的表演，看起来情绪饱满，但同时，从某种程度上来说，也是为了观众而刻意为之，为了达到最大效果而夸张表演，在眼泪流下的那一刻达到最盛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E全度妍向我们展示了什么是身心交疲的表演——最私人化、隐藏在最深处、控制最得当的羞耻的表达——出现在众人眼前，这需要多么挑衅、执拗任性才能得到大家的关注。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E同时，又要多么接近恐怖的情绪，多么像精神上的占有。在这个灾难性的场景里，全度妍让我们完完全全地看到了狂喜与愤怒交合的时候。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2ac5a69b66464fcb90efce199f2a9c6f\" img_width=\"1075\" img_height=\"452\" alt=\"在这部讲述女人如何走向炼狱的电影里，她演出了最终极的痛苦\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6713059080555987468