壹

夏至刚过，你在北方的艳阳里，汗流浃背；我在成都的雨季里，温暖如春。

最近南方沿海地区受热带低压影响，台风肆掠。因此，整个南方地区或多或少都被雨水侵袭，气温很不小心地降了五六七八九度，每当这个时候，便以雨水为借口，找个吃顿热气腾腾火锅的理由。

说到川菜，火锅是绕不过去的一道坎。虽然川菜四大菜式里没有火锅，但是我依然要说，火锅是川菜里群众基础最好的美食之一。一堆食材，一个锅，合在一起才能叫火锅，你说它算是食材还是锅？我想，没有被列入川菜菜式之中，可能跟它难以归类有很大关系。但无论如何，火锅的传承与流行，是谁也阻挡不了的。贰

七月的成都，夏雨凄凄。若不是约了三五好友，若不是冲着火锅，确实很少有出门的理由。常言道，火锅配酒，快乐常有。支花伞、扱拖鞋，提着两瓶金剑南K6，踩着积水一路晃悠，有说有笑，深一脚浅一脚地穿过一条小巷，摸到一个熟悉的火锅店。推门进去，大风夹杂着雨水打着旋儿吹了进来，又被挡在了门外。一桌桌人大汗淋漓，大勺大碗大瓢正哗啦啦地吃着。成都的街头巷尾不缺这种“苍蝇馆子”，随便叩开一家店门，看似朴实无华的食材都能给你的嘴和胃来一场盛大洗礼。

唐代白居易的《问刘十九》诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就惟妙惟肖地描述了当时吃火锅喝小酒的情景。到宋代，火锅的吃法在民间已十分常见，南宋林洪的《山家清供》食谱中，便有同友人吃火锅的介绍。火锅在广东称为“边炉”，在宁夏称为“锅子”，在四川叫“火锅。三者之中，四川的火锅无疑是历史最悠久也影响力最大的。叁

四川火锅以鲜、香、麻、辣、烫出名，尤其是辣，以至于很多外地朋友来四川能吃的最多也就是微辣，甚至是鸳鸯锅，但他们却不知道，这可能是大多数四川人最后的底线。年少时的我不敢吃辣，也不会喝酒。第一次走出故乡的小城市，第一次来成都吃到正宗的四川火锅，第一次被叔叔们推着喝了一杯白酒，即使头晕目眩，却义无反顾。就像被厚厚一层辣椒裹挟的牛肉，看着让人望而却步，我偏要任性尝试。灼热的感觉停在舌尖上、嘴唇边，却依然不肯停手。或许，这就是火锅的魅力吧。

许多人吃火锅配的都是冰镇啤酒，火锅辛辣，啤酒清爽，一来一回，互相抵消了，饕客气定神闲，毫不动容。然而他们不知道，白酒的烈，搭配火锅的辣，尤以52度的烈性金剑南为佳，辣上加辣，在舌尖产生神奇的反应。一口肥牛一口金剑南，囫囵下肚，享受那种直冲天灵盖的刺激，然后张着嘴吐着舌头，一边扇风一边哈气，这种感觉只有一个字，爽！肆

记得当年刚毕业的时候，我们一群小伙伴也对火锅颇为受用。周末的晚上，买一堆菜蔬和肉，没有锅，就用不锈钢盆，买不起金剑南，就提两瓶绵竹大曲。大家围着简易的小桌，你一言我一语，捞着锅中美食，几杯白酒下肚，气氛更为热烈。多年之后，当年一起吃过火锅的朋友见了面，那种亲切和亲热，是常人难以体会到的。舌头比脑念旧，胃口比心忠诚，锅里的食材热热闹闹，桌旁的亲人说说笑笑。锅中所下之菜，荤腥时蔬不限，海鲜面食同煮。琢磨一下，其中是不是有着“道法自然，万物共生”的哲学在里面？

回过神来，通红的牛油锅底已经在锅中翻腾，醇香的金剑南也在杯中淡然，屋外的大雨还是没有一点收手的念头，服务员帮我们把食材哗啦啦倒进锅里，像是把大伙儿的欢声笑语，统统倒入热气逼人的漩涡中。朋友们高举手中的酒杯，在清脆的碰杯声中，一股暖流从口腔顺着喉咙一直暖到心里。那种滋滋冒泡的充实感，那种晶莹剔透的幸福感，就像一把温柔的利刃，无论闯荡生活，披上多么沉重的铠甲，一口甘洌的金剑南，一筷子丰腴的牛肉，都能戳中你幸福的软肋。