摘要:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQbBIjlUKwZ\" img_width=\"1080\" img_height=\"711\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“我记得第一天学画时间是2002年9月13号,当时长沙秋意渐浓,空气中透露着一丝凉意,无形中多了几分悲壮。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRAVXWhk6HodyS2\" img_width=\"100\" img_height=\"100\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“7次高考终被中央美院录取, 那一刻,我的感觉是那么不真实。

"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQaC4liBjrE\" img_width=\"1007\" img_height=\"202\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQaPAeFpFwO\" img_width=\"533\" img_height=\"800\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E【\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E贺海锋\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E】\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“其实,人生是一场马拉松。高考,或是加速器,亦或是刹车阀,无论好与差都是一种经历。它或许可以影响你的未来,却决定不了你的人生。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRAVXWhk6HodyS2\" img_width=\"100\" img_height=\"100\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“7次高考终被中央美院录取, 那一刻,我的感觉是那么不真实……”在中国,高考始终承载着这样一个功能,即寒门学子出人头地的进阶之梯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今年,有1031万考生参加了高考,随着成绩出炉、志愿填报、录取通知书发放……一部分成功晋级,另一些则遗憾出局。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有趣的是,最近一篇贺海锋学画考学的陈年旧事被网友挖出,不仅引起80后共鸣,而且成为00后家长追忆侃天的谈资。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“每年此时,内心总有一种超脱年龄的悸动。”作为过来人,贺海锋曾经历6年复读,迎7次高考,是位饱受考学蹂躏的寒门学子。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQae864pXrh\" img_width=\"1080\" img_height=\"711\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“在日常消磨中,才能感受到自己的存在感。”这句话他常挂在嘴边,成了其对抗命运、诠释自我的写照。而这个“逆袭人生”的故事背后,到底有多少心碎被掩藏,或许只有他自己知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“失意少年”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E成高考“钉子户“\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E贺海锋,乡间一度称之为“高考钉子户”,曾有不少亲友相劝:你这样做真的值得吗?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E数日前的一个下午,在二十米开外,贺海锋一边朝着我招手示意,一边大步流星地迎了上来。他是一个中等个头、身体微胖、皮肤黝黑的80后青年。其穿着简单又随意,上身一件黑色短袖T恤,下身一条休闲短裤,脚上蹬着一双深蓝色拖鞋。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E和他一打照面,瞬间喜感倍增。精简干练的短发下面,挂着一张肉嘟嘟的大圆脸,一副复古圆框眼镜架在鼻梁上,透着一股浓浓的艺术范儿。镜片后面,还藏着一双小眼睛,笑起来就会眯成一条缝,烘托出谦逊温和、怡然自得的画风。再配上那隆起的“将军肚”,走起路来一颤一颤的,如果拿个话筒,神似年轻版的尹相杰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQawDLxl7Vg\" img_width=\"1080\" img_height=\"1123\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E关于自己的求学经历,贺海锋少与人言。他认为,要追忆过去,多半会是成名成家后的鸡汤,所以,在公众场合,他本人都三缄其口非常避忌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E彼时,湖南耒阳有个叫太平圩的地方,是远近闻名的贫困乡镇,贺海锋就出生与此。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“在那个年代,小学不在牛舍便在庙宇,不仅教室非常简陋,而且夏不遮雨冬不挡风。在生冷的寒冬,经常冻伤手脚,握笔写字都很困难。”他说,“记得当时教师稀缺,常常是老师教高年级学生,高年级学生教低年级学生。至今,我还记得我们的小学老师都搞不清楚拼音和普通话的正确读法。而条件好的家庭,无一例外都把孩子送到了镇上或县城读书了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E贺海锋回忆称,他的一个玩伴就去了县城读书,为此他羡慕了许久。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相对于小学的囫囵吞枣,初中三年对贺海锋来说,是一场充满了恐惧与艰难的噩梦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“初中到了太平圩乡,基本上是半农办读的放养式教育。”贺海锋说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他非常清楚地记得,当时学校寝室条件非常差,一间屋子里挤着\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E30\u003C\u002Fi\u003E多个人,不仅昏暗潮湿,蟑螂和蜘蛛还爬来爬去,一切都是脏兮兮的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E即便这样,也能扛得住。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“最不堪忍受的,是始终逃脱不掉烂仔(方言,意为‘流氓’)的纠缠与袭扰,他们经常住我们寝室,还得管他们吃,稍有不慎就会被打骂。而这些,学校不敢管,父母常年在外打工,也管不上。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有很多次,他被烂仔打得浑身是伤,亦为之哭到哽咽。“偶尔几天烂仔不在寝室,那便是难得的好日子了。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E正如一句名言所说:青春是一道斜坡,对于我们每个人来说只有一次,当你醒来时,它已消失无踪。贺海锋坦言,三年中,在这道斜坡上他过得很压抑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E天不遂人愿,人不遂人心。高中,亦在兵荒马乱中尝尽流离之苦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“最初我在九中上学,高一结束后九中的高中部被裁撤。”他表示,这一次,他不再逆来顺受。为了能到声誉更好的耒阳二中读书,他几乎动用了一切资源和办法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最终,虽然贺海锋如愿借读到耒阳二中读书,但文化课底子差的他即便住在教室苦读,却还是收效甚微。为此,他被同学排挤、挑刺、孤立。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E说至此,他还不忘自嘲。“我当时就是一个活脱脱的‘学渣’。”贺海锋打趣般地哈哈笑道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E鉴于理科“啃”不下来,复读时,他从理科改为文科,平时测验考试也上了500多分。“不过,最先复读的两年里,高考总是“习惯性”发挥失常,名落嵩山。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在考学上屡次受挫之后,招致左邻右舍的非议。作为落榜的“失意少年”,他该服从命运的判决吗?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“好心的长辈劝我休学打工,为父母减轻家庭重担。”在贺海锋看来,父母从来不需要说服,事实上,这反而是最容易攻破的一环。压力往往来源于自身,出路就摆在那儿,“每个人都是自己的西西弗斯”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E话至此,不由得让人想起古希腊有一个神话人物,叫做“西西弗斯”。相传,西西弗斯得罪了众神,被罚将一块巨石从谷底推向山崖,但是由于重力的作用,巨石仍会滚回原地,所以,第二天醒来,西西弗斯依然要重复着之前的工作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“多年后,每次看到‘西西弗斯的寓言故事’,还时常把西西弗斯般的坚守与无助当成我考学与生活的最大宿命。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E不断地身份确认\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E,\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E并总是游离在崩溃的边缘\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“贫贱家庭百事哀”。钱对于一个贫困家庭的影响到底有多大,从贺海锋身上就可以看出端倪了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于大多数“贺海锋”们来说,选择一般的二本或者专科院校往往是一个合乎情理的选择,但贺海锋不一样,他为自己的人生设定了一个看似疯狂的甚至是赌徒般的目标——清华大学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那几年,《我在清华等你》、《我在北大等你》等状元系列书籍对高中生影响颇深。他们用自己在中学的经历和感悟,把高考的成功之路描述得生动逼真、淋漓尽致而又充满哲理。”贺海锋说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不是非得考,是我真的没得选。”在他眼里,高考是中国社会阶层流动的主渠道,考上清华方能光宗耀祖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E打定了主意,贺海锋穷尽一切誓要达成心愿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2000年左右,清华大学为响应建设世界一流大学的战略要求,北大、清华都在增设艺术类学科。“当时,北大在跟中央美院谈,但最终未能达成;而清华在和中央工艺美术学院则合并后为‘清华美院’。”贺海锋心想,与其如此,何不换个赛道试试呢?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E此外,2002年夏,他身边一名学画画的同学仅以\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E30\u003C\u002Fi\u003E0多分就被名校录取,这让贺海锋眼前一亮,认为“上帝为我关上了一扇门,却又为我打开了一扇窗”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQbBIjlUKwZ\" img_width=\"1080\" img_height=\"711\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“我记得第一天学画时间是2002年9月13号,当时长沙秋意渐浓,空气中透露着一丝凉意,无形中多了几分悲壮。”他表示,选择艺考,多少有点穷则思变的味道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2003年10月26日,带着未完成的考学梦想,他和一位同学结伴来到了北京学画。“当时,家里还很穷,仅凑了2700元钱。但是,培训班的学费是1500元\u002F月,还有吃、住等费用开支。”贺海锋好像被打了一闷棍,不知所措。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来,他尝试着说服老师降价,并为此开出了“学成后免费教学”、“帮忙招生”等“诚意十足”的条件。最终,他以1\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E30\u003C\u002Fi\u003E0元\u002F月的价格谈妥了学费。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“为了省钱,我和一同来京的同学两个人合租了一张床,住宿费是150元\u002F月。”他神情轻松地说道。但是,这在今天看来难以想象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E住宿尚且如此,平时的伙食就更不用提了。“给我印象最深的就是北京的馒头,那时候一块钱可以买6个实心馒头,我们两个人每天买一块五毛钱的馒头,就着咸菜吃下去,挺扛饿的。”贺海锋还记得,当年的最佳记录是两个人半个月的伙食费花了34元钱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E初来乍到,他还在油画与国画专业上蒙圈了。“当时北京学画画的同学言必称清华美院油画系,这让我们刚来的学生也跟着只想考油画专业。”他继续说,“那时候,北京画室的商业化不浓,画室简陋且窄小,但学习氛围浓郁而自由,同学们都充满了对清华美院的向往。”不过,即便在北京培训,对于零基础的贺海锋来说,收效也并没有那么快,再次折戟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E随之而来的,是一个人的复读“苦旅”与对考学目标和自我追求的不断聚焦。他言称,之后摆在我面前的就三所大学,即中央美院、电影学院、清华美院,其它大学都不考了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我当时就有这样一个遐想,仿佛只要考上了心目中的大学,我的前途就会彻底翻盘。”他说,“我就像一个赌徒一样,已经不计一切代价的‘All In’了,我要把这些年考学的心血与汗水全部赢回来。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E带着这种心理,他又在北京画室复读了两年,但还是与清华美院无缘。这期间,考过电影学院的导演系、文学系,还报考了美院的建筑学、油画、中国画等专业。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最后,他从原来的造型专业改成了国画专业,于2006年考入中央美院。收到录取通知书的贺海锋并没有感到兴奋,而是不断地问自己:我考上了吗?真的不用再考了吗?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那一刻,他的感觉是那么不真实。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这距离我应届高中毕业已经过去了整整六年。”他表示,这期间自己不断地在身份确认,亦让一个复读生在各种压力之下难以喘息,并总是游离在崩溃的边缘。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E人生是一场马拉松\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在贺海锋创造的众多记录中,首位湖南籍中央美院博士是最容易被忽略的一个,而且,还是迄今为止的唯一一位。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但作为湖南籍的孤本,他借着年轻的生猛力量仍在不断地攀登高峰,而不是就此满足止步。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E面对我的疑惑,贺海锋为我们揭开了谜底。“在这个大时代中,个人这叶浮萍难以预测自己的漂流轨迹,未来永远充满着不确定性,也因为总感觉后面还有更好的东西在等着你,所以在追求自我的过程中希望得到社会的认可。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不仅如此,他还援引德国著名的哲学家尼采对人类社会历史的判断,认为人类似乎总是受制于两种基本的冲动:一是风风火火走向世界的物质性渴望,即尼采所说的“酒神精神”;二是清清爽爽走向内心的精神性追求,即尼采所说的“日神精神”。这两种冲动代表着两种基本的人生哲学观:走向世界,故追求成功;走向内心,故期望超越。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQny6zHoZGW\" img_width=\"1080\" img_height=\"403\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E九嶷胜景 45×110cm 绢本彩墨 2019年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQoDFgYjJH\" img_width=\"1080\" img_height=\"402\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E田坪后山 45×110cm 绢本彩墨 2019年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这就解释了为什么贺海锋还要继续考研、考博,他总是对社会是抱着某种幻想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为中国画坛新锐力量代表人物,他还有固执和倔强的一面。今年5月,西安举办的“山水精神之沿革重构学术研讨会”上,一众老前辈在乐此不疲地讨论“笔墨是否有书写性”时,贺海锋却顾左右而言他,道出了自己的担忧与思考。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“山水画的出路在哪里?这条路还能否走得通?这是我思考的点。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“一语惊醒梦中人”,整个会场的画界前辈顿时齐刷刷看向这个年轻人,会场轻松愉快的气氛瞬间变得凝重起来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们今天总是会局限在一个‘笔墨’系统里谈山水画,而传统的深度与广度远远超越了笔墨的概念。”他认为,年轻一代应该跨过这些障碍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“在世界的艺术史话语中,我们现在的画作并没有打动了他们。反观宋元时期,他们能无障碍的接受我们的绘画。”贺海锋认为,出路在于当下年轻人的认知突破。如果一旦达成,就能找到一种国际化的语言转换,能积极参入到当代国际化的艺术潮流中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQoQ9QrG6n3\" img_width=\"1080\" img_height=\"674\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E山脊 200×320cm 绢本彩墨 2019年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX7XQoi4QfVrSp\" img_width=\"1080\" img_height=\"294\" alt=\"“高考钉子户”贺海锋:不是非得考,是我没得选\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E高塬 180×50cm 水墨绢本 2018年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么,切入点在哪里?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他认为,现在很多艺术形式在面对工业化、智能化带给王猛相对稳定的人类情感、相对稳定所产生的矛盾,造成其它艺术形式不能很好的跟个体生命\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E结合\u003C\u002Fi\u003E起来,以一种自然的消逝方法来完成自己的艺术。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E由此可见,贺海锋是不合群的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于自己在学术领域的执拗,他借用虚云法师的话,那便是“一旦认定了,就要像修道一样干下去,这一辈子干不成,下辈子接着干”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你想通了以后,就释然了、放开了。”他说,“其实,什么都没有对与错,什么也没有成与败。艺术都是比‘穿透’力,所以我想唤醒的是这个时代的穿透力,而不是靠即时转化把它变成一种时尚,再把这种时尚变成流量。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E令贺海锋没有想到的是,通过考学自救这条路之后,他又陷于对艺术的探索隧道深处。他坦言,目前只看到一丝光亮,仍有很长的一段路要走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不可否认,贺海锋愣是完成了反转,这部考学大戏以一种令人错愕、震惊的方式结了尾。同时,在山水画的低潮,他又重新凝结,朝着黑暗而去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“其实,人生是一场马拉松。高考,或是加速器,亦或是刹车阀,无论好与差都是一种经历。它或许可以影响你的未来,却决定不了你的人生。”他对此感慨良多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E- END - \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E画家圈专稿\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E版权归原作者所有\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E由画家圈编辑整理,标题自拟(请勿此题转载此文)转载请注明。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6717114742764208652
相关文章