按住一路风雪，母亲把劈柴收起，踅身进了屋，道:二嘎咋还没回来？这么冷的天，怕是耽搁了？

啪嗒着旱烟袋的奶奶，不急不缓地说:二嘎，不会有啥事的，放心吧。

东北的冬天，贼拉地冷。风从墙缝里钻进来，又从土坯灶膛钻出去。烟炮雪，粗鲁地掩住了门槛。母亲烧好炕，又给奶奶灌了壶热水。

天，接着暗下来。风雪继续吼着……

母亲和奶奶，两个女人不再搭话。她们各自揣着心思，进了各自的屋子。

那一夜，两个女人是如何度过的？三子不甚知晓。天鱼腹白时，他一骨碌，从被子里起身穿毕衣裤，踉跄着奔向灶膛。但见，母亲已把玉米饼子蒸好，大铁锅还冒着热气。母亲一边蹲坐在地，一边涕泣。三子不明缘由地问:为啥哭啊？母亲发现三子在看她，她忙转过脸，揩净了泪水。

这当口，奶奶咳嗽了两声，推门上了院子。三子紧跟其后，也窜了出去。

风早住了。厚重的白雪，折射出刺眼的光。奶奶突然大哭起来，抢天呼地哭起来。

这时候，三子才看见，一趟脚窝子，来了又去，空荡荡的，延伸至远处的山里……

奶奶哽咽着，对屋里的母亲说:二嘎，昨晚回来又走了。看来，他是铁心当胡子了！

母亲没回答。

从那以后，三子再没见过被她们称为二嘎的爹。

母亲和奶奶，把整院的白雪，铲除得干干净净……再一夜，奶奶离开了人世。白雪掩藏了她冰冷的身体。而三子更愿意想像，她是一粒种子，不小心落在回家的途中。

空闲的时候，母亲都把自己捯饬得利利索索，呆望着窗外那条弯曲的路，按住内心的风雪……

有一天，三子从镇里念书回来，看见母亲正盘坐在炕上，身前的装针头线脑的箥箩里，多了封信。

信是一个外乡人送来的。他因为在山里迷了路崴了脚，误了些日子。故此，信送来迟了。

母亲复述一遍，叫三子坐下。她从箥箩里取出的信，让三子读给她听。三子发现，略带皴褶的纸面上，淡墨还洇出几片雪花。

信是这样写的——

尊敬的母亲大人、我妻桂枝及我子三子:

恕我不孝不仁不慈。

我虽深陷绿林，但未伤及村邻。然，倭寇犯我东北，毁我家园，辱我民众。今，我等敢死之士，义赴杀场。

匆匆别过，勿念！

二嘎顿首

民国二十年冬月

三子读罢信。母亲忽然站直身体，向窗外那条弯曲的路望去……母亲仿佛有了神奇的力量。

二嘎是否真的回来又走了？雪地上那一趟脚窝子，是不是二嘎留的？已无法考证。

再后来，三子的母亲也走了。日本战败投降了。解放军的干部，给他送来了抚恤金和烈士证明……

三子对我讲这个故事时，我们刚好为他过完92岁生日……锃亮的灯光下，那封信，在他手里不断地颤抖着……