邓超友善亲切的笑容下，总给人一些苍冷的底色。他坐在那里时，眼神会很安静，一丝身为演员的孤独，一种内心深处的寂寞。这并不意味着不合群，当他释放才华时，行云流水，意气风发，甚至澎湃，甚至喜悦。

印花大衣 Gucci

腕表Santos de Cartier卡地亚山度士腕表

连帽外套 Fendi

格纹休闲西装 Fendi

格纹休闲西裤 Fendi

腕表Santos de Cartier卡地亚山度士腕表

像剥玉米似的，一层一层剥，把叶子全部剥干净，露出灿灿的果实，然后示于观众。这是邓超走进角色的方式，尽一切他可想到的笨办法，没有捷径。表演这件事是自己想做的，多吃点苦，天经地义。“但说实话，也不觉得苦。”

他提到两尊钢制雕像，位于低调的高加索地区，格鲁吉亚的城市巴统。每到黄昏时分，雕像会缓慢向对方移动，他们走进、相遇、拥抱，穿越彼此的身体，然后继续前行，直到最终分离。“有时候就是这样”，他伸出两只手，“这是你要演的角色，或者你想了解的世界，另一个是你。”

在张艺谋的梦里，做一次梦

北京怀柔中影基地，邓超的日子过得像上班。开工很规律，早上八九点；收工也很规律，下午五六点。然后去野场打篮球，打两三个小时，时间长了还打不了，因为人越来越多。多到一定程度他就走了，基地旁的几个野场被他打遍了，很多人知道邓超在，每个单位都来组队跟他打。

那时他在拍张艺谋的电影《影》，一个人演子虞和境州两个角色，前者形容枯槁、瘦骨嶙峋，每日藏身于斗室，后者是他的替身，健壮、身姿飒爽。他要先增重二十斤，每天用划船器健身，从五分钟到高强度十分钟，杠铃从二十公斤逐渐增加了一倍。再以九公里一小时的速度，跑上十分钟。进组前，他的体重达到八十三公斤。

当境州的戏份杀青，又要在两个月内急速减重四十斤。一日三餐，按营养师的搭配来吃，每顿只有半个巴掌大的食物。有时他还悄悄去掉一点，或者不吃第三顿，最少的一天只吃了两个鸡蛋。自己这样饿着，他还有兴致请全剧组吃麻辣小龙虾。一个多月后，他眩晕、感冒，三伏天要穿长裤。

中间有一次导演过来商量，不行就别折磨了，到时穿一些显瘦的衣服吧，再用点特效。邓超说没事，我这边儿呢，还是照常做。两个月后，他减重四十斤，瘦到根根肋骨鲜明，四肢关节突兀，体重只有六十公斤了。他时常全身发麻，用手碰碰手指尖，摸一摸脚，仿佛没有知觉。

那段时间他既想跟孩子们在一块，又不想受亲情干扰。好在太太就在身边，可对他来说又像毒药，要使劲把作为亲人的孙俪向外推，把孙俪的角色小艾往里接。他说导演来找我们，做这样一个电影，像开了个小玩笑一样，“生活里我们是夫妻，电影里既是真夫妻，又要扮假夫妻。”

不吃东西的减肥，让人情绪很坏。“别说情绪了，动都动不了，坐在那无力，只有微弱的气。”孙俪说，那段时间邓超脾气很坏，见了他绕着走；可她又要做拐杖，因为走路需要人扶。“我觉得那个感觉挺好的”，这是邓超的想法，“子虞就是这样的，他有武功，可是打一下又很快不行了，说两句话就咳嗽。”

眼前的角色和张艺谋导演，让他既兴奋又有创作欲，甚至征服感。八十年代看电影《红高粱》，就已经深深被震撼了。无论是作为观众还是演员，他对导演都有一种遥遥相望的情感。越爱的人，越重视的人，越想让他们看到。“好想去那些故事里，那些他制造的梦里，做一次梦。”

转场是在几处竹海拍摄的，潜山森林公园竹海、赤壁随阳竹海、湖北洪湖瞿家湾古镇、咸安星星竹海。进入山上的竹林，路窄坡陡，大车无法通行，群演都是化好妆徒步上山，道具和器材用皮卡转运。拍戏时时刻刻下着人工雨，这是他拍过雨最多的电影。可从入行开始，他就没觉得苦过。

“因为喜欢，也不只是喜欢，演员就是这么个职业。各行有各行的苦，我相信。我看勒布朗·詹姆斯，他一年训练那么多，每天上场前还拿着球；那些做工程的、搞科研的，有的都不知道外面的世界怎么样，就在实验室，一直做，一直做。那是真爱那个东西，反正我是真爱这个。”

一个“笨演员”的自我修养

有时他回忆自己，一开始并没有那么爱演戏。在中戏看到许多同学，条件优秀很多，普通话又好，入学第一年，他觉得自己是“不可能的”。那时邓超是自卑的，而且觉得自己是最笨的。转变从大一下学期开始，世界戏剧节来到北京，他头顶的天窗被打开，原来表演是这样的，舞台是这样的。

英国的莎士比亚剧团、德国的形体剧团、日本的新宿梁山伯剧团，它们都来了，就连中戏的操场上，都搭建了日本的戏剧帐篷。像闯入卢浮宫的业余画家，眼花缭乱。根本听不懂台上在说什么，却真切地被感染，“没打开那个窗，就谈不上行与不行，没有向外看过，就感受不到风景的美丽。”

他每天都想学习，这个习惯直到今天。闲暇的日子看舞台剧，翻工具书，一张张地拉老电影看，他收藏着五十多张周星驰的喜剧，还要学习制作、编剧、导演相关的能力。打开一部电影，如同开始一场旅程，看完电影就去探寻幕后，搜罗创作人的故事。在学校就养成的习惯，对他来说是享受。

《影》单有一部拿到龙标的纪录片，《张艺谋和他的影》，记录了邓超的饥饿、痛感、昏厥，和无数幕后工作者的面孔。“三年前初创时，只有导演、编剧几个人，到三月份建组就是，哇，那么那么多的人，一千人。”纪录片有二十多分钟在讲拍几个死士的特写，屏幕上一行字出来 ：由于时长原因，这些镜头没有出现在影片中。

张艺谋是精力无限的细节控，近乎偏执。邓超也一直如此，他拍完自己的戏不会走，待在剧组看其他人演戏，这是他在片场的“生活”部分。张一白说，有一场戏拍电台开会，邓超故意很早趴在键盘上睡，让脸上压出印儿来。“他所有的表演都带有一种生活的毛边儿，一看就很真实的。”

他拍过一些年代戏，有一天早上五点“噌”一下就起来了，因为突然想到那个年代的发型，下刀的剪法和今天不一样。那时候是用推子，跟今天的方式肯定不太一样，得跟造型师说一下。他赶紧拿本记下来，顺便写上：头发上得有点油，那时候的人一星期洗一次澡，还有，他到底在外面生活了多久？写完躺下，踏实地再睡一会儿。

“我是个胆小的演员，始终觉得没有做好。”说艺术是遗憾的，觉得做到百分之二百了，忽然在看片的时候，“哎呀！还是给漏了，或者哪儿还能更好，当演员就是这样的。”他体会过制片人、出品人，更多地把控宏观，至于当演员“，我就是角色、角色、角色就好，而角色就是细节、细节、细节。”

他自己从不觉得累，可有时又想问问艺谋导演：累吗？“他是工作狂，我拍完戏锻炼去了，打篮球去了，他又去开会了。他当时还做着舞台剧，冬奥会八分钟什么的。”杀青后张艺谋把跟了自己很久那把导演椅送给了他，如今就置放在家里，上面放着他的剧本，和他装剧本的包。

他很爱收藏道具，给过他灵感的方木的眼镜《，美人鱼》里的大件道具，《狄仁杰》中裴东来的板斧。杀青后他对徐克说，能不能送我一个武器做纪念，就是平时拍的替代品就可以。因为兵器会做很多把，不同材质的，拍特写的最精致，也最沉。后来他自己都忘了，有一天徐克打电话来 ：你的东西到了，是那把真斧，斧套都给你带来了。

格纹西装 Ralph Lauren Purple Label

黑色衬衣 Ralph Lauren Purple Label

灰色长裤 Ralph Lauren Purple Label

领带 Ralph Lauren Purple Label

黑色皮鞋 Berluti

皇冠装饰白衬衫 Dolce&Gabbana

刺绣长裤 Dolce&Gabbana

黑色领结 Dolce&Gabbana

拼色乐福鞋 Gucci

错位结构墨镜 Percy Law

毛领皮质夹克 Alexander McQueen

白色高领针织衫 Alexander McQueen

绿色丝绒休闲西服 AUTASON

绿色双翻领针织衫 AUTASON

灰色格纹西裤AUTASON

棕色乐福鞋AUTASON

总是告诉自己，生活就是生活

送走角色时他会写一篇日记，存下厚厚一沓剧本。前期筹备使用的剧本，拍摄时最终的剧本，那也是最厚、最破的，像茶水泡过一样。一连几天都在拍这场戏，页角卷翘，边缘残破。有的浸了汤汁、雨水，回忆起那天的午餐，或是愁闷的天气，有泥土的灰尘，肯定抓着它躺在地上过。

邓超是念旧的人，老物件不愿意扔。小到机票、电影票，过时的期刊。小时候的东西留的少，“那时候笨，物质也匮乏，没什么东西了”。但爸爸的《辞海》一直在，是 1979 年那一版，邓超出生那年。书放在老家，横过来看还有他小时候写的名字，从前爸爸经常翻着看。今年和妈妈回了一次老家，她忽然想起，“你爸还有笔和手表留着呢”。

“我说太好了，手表找出来我戴。”几年前父亲去世，今年的父亲节要到来时，邓超还给自己做了心理建设，结果一大早有人发来一首《Bridge over Troubled Water》，“它不是写父子的，但副歌非常像，有一句‘我愿为你化身为桥’。”他没扛住，情绪像洪水猛兽，坐在卫生间里哭了很久很久。

当天的出发晚了四十分钟，那时他正在新安江为新戏看景。在酒店房间里，他给父亲拨了一个电话，已经是空号了，那一刻希望电话能接通，哪怕是陌生人也好。有一部关于父子亲情的电影，他已经筹备了几年，这也将是邓超执导的第三部电影。

他喜欢在生活中观察，“如果形容自己是一件物品的话，我应该就是一个摄像头，Gopro，二十四小时地拍”。生活是创作的源头，可他又试图阻止，告诉自己生活就是生活。他喜欢把车停在一些路口，或是晚上吃完饭散步到一个很大的路口，找一个地方藏身，看人从身边经过。“国外有一个摄影师，他拍同一个地方同一些人，拍了好多年，年轻时是闺蜜的，如今依然摇曳着走在一起。有人在一张凳上看报纸，多年未变。”邓超看到的大多是行色匆匆，看着手机，或吃手里的东西。

“其实，我的情感太饱满了。”他听一段音乐，说一个情景，围读一段剧本，都可能会哭。在海拔 4700 米的地方拍戏，工作人员晕倒了，他跑过去托着他的头，旁边有人给他吸氧。回到帐篷里，对着已经累倒的张天爱，他想拿个鸡蛋给她吃，一边剥煮不熟的鸡蛋，一边掉眼泪。刚才晕倒的掀开帐篷，“超哥，谢谢你，我是刚才被你救的人”，他彻底哭了出来。

当他想要安静，或是让情感涌出时，去听听声音就非常好。“我就喜欢听雨的声音，喜欢听海的声音，我特别喜欢自然的声音。”他很难想象没有生活的戏，哪怕一个人再有天赋，“所以我们吧，不仅仅是演员。”

《时装男士》对话邓超

时装男士：《影》之后一年没有拍戏，在有意控制节奏吗？

邓超：那也不是一个节奏，有的时候可能第二天就很想开一个新的东西，也是有可能的。而且每个人、每个阶段都不太一样，有时候某一阶段你就特别想工作，某一个阶段你就歇着。但现在多数情况下，还是生活最重要，还有孩子。而且我觉得原来给工作的时间太多了，我就是想生活。

时装男士：这次杀青之后有什么感觉？

邓超：有点像抽空了，不知道应该怎么应对我自己，就是恍惚了。大家合影的时候，说的话好像也进不了脑子，就是嗡嗡嗡，大家合影合影，嗡嗡嗡。境州和子虞还在我这儿，好像三个人抱了一下似的。然后我也敢笑了，敢开玩笑。因为我这几个月都非常严肃，真的非常严肃。

时装男士：一段时间没演戏，再回来会觉得过瘾吗？

邓超：演戏肯定是工作，当然也是过瘾，但不是为了过瘾而去演戏。因为你空了一段时间，或者你歇了一段，变成我好想好想做一个事？不是的。你只是适应了一个人生节奏，是你度过的每一天的日子，汇集起来变成了一个节奏。

时装男士：在片场是不是也有生活，只是换了一种形式？

邓超：生活，在片场也是没有问题的。演戏是一个工作，下了班你还得去观察，去生活，创作的源头很重要。当然有的人感受理解超强，不一定要真的做过这个、做过那个，他也能体会，这就是天赋。也有的是很久才开窍，或者别人帮着开窍。

时装男士：怎么消解偶尔的乏味？

邓超：在剧组里的时候，很多事确实没有那么丰富。我们的运动设施不是很多，好像打打羽毛球了不起了，大城市还好一点，足球场、篮球场多，可以约个场子，其他的城市运动场所非常少，最多在酒店游泳。看看书吧，演员应该是一个杂家，心理学我们要看很多，包括烹饪也要看。

时装男士：为什么常常在自己发的微博下面自言自语？

邓超：可能是因为水瓶座吧，我也不知道。刚开始让我开微博，我就不开，有人问，为什么没有，我说为什么要有？但是后来我发现微博是一个特别好的平台。在宣传《分手大师》时，被逼着发了一个，然后就像写日记一样，想了解的事也可以问一问。

时装男士：有一条问大家喜欢吃哪个菜系的，回复有十三万多条。

邓超：看来还是吃货比较多。我挺喜欢吃的，但就这个职业……我是易胖体质，而且我是南昌人，喜欢吃那种重一点的，重辣、重油、重咸的那种。一说菜系，大家就知道那几个，其实江西菜很好吃，我要给家乡代言，回去就发一个南昌菜！

时装男士：拍《影》的时候可以在竹海里，做一个谋臣，闪跃腾挪，还下着雨，这样的意境是不是可以算作演员的福利？

邓超：当然是了，我觉得都是福利，也是你想做演员的一个发动机。就像小时候我看超人一样，当然那个时候你觉得不是戏，是真的。就像孩子，带孩子们去看电影，他对那个东西得感受特别真实。超人呼啸而过，在电话亭里换衣服，电影确实是会造梦的，这就是做演员的答案。

✤本号同名公众号：lofficiel-cn。

✤来源于时装网www.lofficiel.cn，让你的时尚高八度