摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fdcb75417936647d9a93698449fc6a9f9\" img_width=\"1080\" img_height=\"866\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E马萨诸塞州，北亚当斯，霍顿街\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1974年7月34日\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© Stephen Shore\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乡村建筑的样式，近似于沃克·埃文斯在30年代所拍摄的建筑摄影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fdcb75417936647d9a93698449fc6a9f9\" img_width=\"1080\" img_height=\"866\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-right\"\u003E霍珀、Gregory Crewdson、Todd Hido\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在房子上投射自我，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而沃克·埃文斯和Stephen Shore，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E则用房子来批判社会，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E两种风格的对立和呼应，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E源于美国这个国家特有的景观。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E今天，我们继续房子的话题。上一期房子话题请于文末查看。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fdcb75417936647d9a93698449fc6a9f9\" img_width=\"1080\" img_height=\"866\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-right\"\u003E霍珀、Gregory Crewdson、Todd Hido\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在房子上投射自我，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而沃克·埃文斯和Stephen Shore，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E则用房子来批判社会，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E两种风格的对立和呼应，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E源于美国这个国家特有的景观。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cem\u003E房子：\u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cem\u003E是自画像，\u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cem\u003E也是景观 \u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ETodd Hido（托德·希多）在一次演讲中，谈到自己一张作品和爱德华·霍珀（Edward Hopper）形式上的相像，他说他喜欢去发现这种图像之间的联系。Todd Hido 和霍珀有着血缘上的继承关系，虽然，仅就这两张而言，霍珀的作品更具心理深度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8bdcd91ec9cc4e45b95bf14b9c229ac6\" img_width=\"1080\" img_height=\"875\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E孤独的房子\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1922年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 霍珀\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fc2395caca78741a7b07427c52e148c5d\" img_width=\"864\" img_height=\"1080\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E霍珀将这张小尺寸的版画命名为《孤独的房子》。一座瘦高的建筑，孤零零的坐在荒草前，垂着眼睛。小女孩的嬉闹场景反衬了这个大个子的孤独。显而易见，这是心理上的自我参照。霍珀的很多建筑绘画，都是自画像。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ETodd Hido的照片，也有心理独白的部分。一所房子伫立在悬崖边——世界的边缘，一辆黑色的汽车把自己藏在角落里。破旧的房子，和荒草、肮脏的积雪一起，叙说着被遗弃的感受。然而，还有若干细节在表达着更丰富的东西。摄影和绘画的区别就是，总会有看似无关的东西进入到画面里。约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski）曾说过：绘画从中心开始工作，摄影从边框开始工作。摄影通过边框对世界的选取，总归是世界的一部分，你无法斩断事物之间的联系。在这张作品里，就算是画面左侧露出的小小路牌，也暗示着更广大的世界。被摄入画面的那些凌乱的电线，从中可以看见一种现代场景：实用主义的、草率的施建。另一方面，也证明了房子和城市的联系，即使处于这样一个边缘的所在。房子前的道路上，一辆白色汽车（黑色汽车的反面）正在通往市区，和那些电线一样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现代以来，绘画和摄影走向了相反的两级。因为写实功能被摄影剥夺，绘画趋于抽象、表现。而摄影被认为是文献性的媒介，更多用来记录社会表象。摄影走向心理学是后来的事。为了说明这一点，可以找来霍珀同时代的摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans）来对比，看看在表达类似题材和主题时，不同媒介采取了怎样不同的策略。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fb17d8a086f544ddbb580e856b197c1fc\" img_width=\"1080\" img_height=\"893\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E火车道旁的房屋\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1925年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 霍珀\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fc8f6f49d6f454f7a9143636cca52a477\" img_width=\"1080\" img_height=\"849\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E亚特兰大市的房屋和广告牌\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1936年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 沃克·埃文斯\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E光天化日，一栋有些古老的、第二帝国风格的楼房，铁轨从房前横穿而过。（第二帝国风格：源自法国第二帝国时期，后经由英国传入美国，成为美国公共建筑的主要风格）视线低于铁轨——一个孩童的视角——使得铁轨挡住了房子的地基，显得房子像是凌空而建。房子和铁轨之间过于贴近了。也许它是西部大开发之后的一个幸存者，一个钉子户。在仰视的视角下，在蛮横的铁轨前，华丽得像是一场旧梦，在暴烈的阳光下显得庄严、孤绝。任何多余的事物都会减损阳光下这种孤绝的气质。你看不到房子周围的其他建筑，甚至一朵云都没有。这是霍珀常用的省略手段，使得房子不再像是一个日常的建筑，而更接近本质上的记忆。然而它并不遥远，甚至逼近我们，离我们如此之近，却又如此隔绝。就像昨日重现，童年记忆的亲切感和不可及同时浮现。也许正是因为这些奇异的心理效果，它才被希区柯克看中，成为电影《惊魂记》中那所恐怖的「贝茨汽车旅店」的原型。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7abc62571b494f619edc37c4a8e62324\" img_width=\"1080\" img_height=\"578\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7d417ca6662c44a8972ab12aa97345c5\" img_width=\"1080\" img_height=\"578\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E这是心理层面的解读。从现实的层面来说，霍珀描写了现代以来，居所与环境之间的紧张关系，暗示着人性空间的局促不安。沃克·埃文斯表达了相似的主题：两栋临街而建的房子。但因为摄影的这种「边框内照单全收」的特质，在房子周围提供了更多的、可供阅读的社会信息。房子之间的间隔很小。墙壁离房子很近，挡住了门廊，可以看出进出门廊的空间也很小。墙壁上贴着电影海报——大萧条年代的浮华娱乐，和没有粉刷的工人住宅是讽刺的并列。沃克·埃文斯善于揭示这种在表象和事实之间的裂缝：海报宣扬着「早餐前的爱」，而海报女郎的一只黑眼圈却蕴含着暴力因素。海报虽然看起来像是建筑的外围，然而它并不为住户设计，而是为了吸引街上汽车司机的视线——盯着司机和我们的黑眼圈，显得像是一个讽刺。我们的视线在这张照片上逡巡，还注意到工人住宅的建筑样式（可以去调研当时这些建筑风格与阶级文化的关系）。在两所房子的间隙之间，能看到新式楼房的平顶，在画面的右侧还有一个烟囱。房屋上的电线，连接到街上的一个黑色电线杆上。这些建筑因为实用主义原则和偶然的原因形成，它是我们现代生活的写照：一个拥挤嘈杂的、不那么令人愉快的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ff27bf148359a4a3dbf5a9189879e2eaf\" img_width=\"1080\" img_height=\"1322\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E霍珀与埃文斯，都曾在当时的艺术中心巴黎领略过现代文艺，等到重返美国时，都对发达的资本主义感觉到不适。美国文化追求经济，崇拜平庸，压抑独立心智，对进步等观念有着天真的信任。这些特质既使他们感受到疏离感，同时也给予他们以陌生的视角，并注意到美国的平庸中所呈现的艺术可能性。两人都关注日常生活，都关注建筑表面的形式。霍珀说他对建筑的态度是只想「在房子的一侧画阳光」，而埃文斯在用大画幅拍摄那些建筑立面的时候，总是要等待阳光的投影达到完美的时刻。不同的是，霍珀想用画笔上演日常中的心理剧，而埃文斯则想用相机观察和批判社会文化——这种想法过于超前了。1938年，埃文斯在MOMA做了一场展览，同时结集出版同名画册《美国影像》（\u003Cem\u003EAmerican Photographs\u003C\u002Fem\u003E），在此之后就籍籍无名。「那个在FSA拍纪实的」，年轻人提起他都是这种态度。60年代至70年代以来，学术文化建设了一种批判的意识，风景被「文本化」了，建筑摄影变成了一种文本阅读。于是产生了景观摄影。人们认为，通过阅读和了解人工建造的景观，可以发现产生它的文化线索。埃文斯开始被一些有眼光的年轻人追认先师，遵循他的路线去拍摄新时代的景观，其中最著名的人物，就是Stephen Shore（斯蒂芬·肖尔）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EStephen Shore在夏日早晨所拍摄的一张照片，建立了二元的结构。乡村和城市，被横向的分界线：公路，隔离开来。竖向的分界线上，人行道的边缘线和路灯杆一起，垂直于照片的边框。可以判断，Stephen Shore当时就站在这条线上，三脚架的一条腿架在街道上，另一条腿架在人行道上。同时相机向左旋转，来收纳他想要的场景。在形式上，这张照片处处都在强调一种分界的意识，呼应着内容。色彩上也是：建筑立面的红砖色、店铺招牌的橙色、消防栓的红色，以及阴影的黑色，对应着街道对面的蓝天白云、森林的绿色和乡村建筑的洁白无瑕。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fdcb75417936647d9a93698449fc6a9f9\" img_width=\"1080\" img_height=\"866\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E马萨诸塞州，北亚当斯，霍顿街\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1974年7月34日\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© Stephen Shore\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乡村建筑的样式，近似于沃克·埃文斯在30年代所拍摄的建筑摄影。1935年，沃克·埃文斯接到他被FSA（移民安置管理局）雇佣的正式通知。随后的两年，他主要在南方旅行，拍摄了大量的作品：主街、街边建筑、小教堂、垃圾场和黑尔郡著名的佃农肖像。乡村教堂代表了他对于乡村景观里精神碎片的兴趣。两个摄影师所拍摄的乡村建筑，上面的三角形门楣，使得建筑看起来都像是小型的帕台农神庙。美国在立国之初，在19世纪的20年代至30年代，美国幻想自己是民主古希腊的现代化身，博学的波士顿被认为是美国的雅典，希腊时期的建筑样式被移植到了美国的乡村建设中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1391b64006324315878914f5e140356a\" img_width=\"1080\" img_height=\"866\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fefae351d448348859c45370d2ecbf508\" img_width=\"1080\" img_height=\"1353\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E南卡罗来纳州，黑人教堂\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1936年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 沃克·埃文斯\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E沃克·埃文斯所拍摄的乡村教堂，墙壁上镶嵌着木板。这些木板，在Stephen Shore的版本里，替换以砖石的结构。然而，两者都是纯洁的、闪耀的白色，在蓝天的映衬下成为神性的象征。当镜头拉远，城市的商业建筑嵌入到前景中，纯洁的乡村看起来就像是一个回首眺望：中年的商业美国对于年轻的理想主义美国的眺望。可以这样说，乡村的一端，是沃克·埃文斯的景观，而城市的这一端，则是Stephen Shore的景观。在《不寻常之地》（\u003Cem\u003EUncommon Places\u003C\u002Fem\u003E）的画册里，Stephen Shore主要拍摄的是60年代至70年代的，购物场所为中心的美国景观。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EStephen Shore的二元结构，建立了一种视线从远到近，再由近及远的往复运动。人行道的右侧，橙色的商店标牌上写着「Rexall」的字样，这是美国著名的连锁药店，可以用来治疗城市的疾病。而在乡村的一侧，建筑的洁白断绝了任何疾病的可能。夏日阳光下是连绵的山脉——安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的神圣、超验的世界。一切都是那个年轻的、美国梦的隐喻。山脉上覆盖着森林，我们知道，随后的几年后，Gregory Crewdson（格利高里·克鲁德逊）将通过这些森林，把美国梦变成一场黑暗的噩梦（参见上一篇公众号文章）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人迹罕至的、黑暗的植物丛林，作为心理恐惧的原型，并不仅仅美国独有。在浪漫主义时期，为了庆祝将法国人赶出德国领土，卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）创作了这幅《森林里的轻骑兵》。一个孤零零的法国骑兵迷失在森林里。在他的身后，一个枯死的树桩，像是一个加油站，上面栖息着一只乌鸦：黑暗世界的守门人。侵略者的命运是应得的，但是在这里，他服从着更高的、自然命运的悲剧性。霍珀引入了这种心理上的黑暗，并把它和美国景观对峙起来。一间白色的店铺，收银台半掩在窗后。大量的方形结构：画像、空着的书柜、门窗和台阶的样式，暗示着秩序的存在。几个竖直的廊柱，对应着黑暗森林扭曲、旋转的树干——后者是一个混乱的世界。一个树影不合逻辑的倒映出来，像是不怀好意的邀请，又像是对白天的威胁。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F3fdef4831c0c484882e8f893def5e752\" img_width=\"1080\" img_height=\"1623\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E森林里的轻骑兵\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1815年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 弗里德里希\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fb32315faf1c04254a83638365a29e392\" img_width=\"1080\" img_height=\"813\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E清晨七点\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1948年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E© 霍珀\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自然与人工景观的并峙，正是美国特有的Style。美国有着欧洲没有的原生风景：雄美壮阔的大峡谷、优山美地，几个世纪都渺无人迹的原始森林，一切都是陌生的风景。另一方面，作为立国之初就开始工业革命的国家，它的城市和乡镇好比高科技种族降落在外星的基地。基地之间用公路连接，基地外是几乎未被人类染指过的大自然。这产生了两条线索，一个是围绕公路旅行的景观摄影，另一个就是对于大自然的陌生视角。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最初，人们对于自然是颂赞的，就像电影《阿凡达》里的情感——来自殖民者对自然的征服视角。潘多拉星球雄奇的自然，对应着安塞尔·亚当斯的风景摄影。对高大、健美的阿凡达人（印第安人的隐喻）身体的崇拜，与Ryan Mcginley（莱恩·麦克金利）的身体摄影相连，仿佛安塞尔·亚当斯的山脉变成了身体。然而，自然很快显现出它的恐怖一面，就像从《阿凡达》变成了《异形》。这很好理解，因为当美国人降落在外星，基地外的自然就对应着他们的无意识恐惧。在基地灯光的远处，黑暗的丛林中也许会钻出一些可怕的外星生物。在Gregory Crewdson的世界里，有一些模仿斯皮尔伯格电影《第三类接触》的镜头，神秘的光柱从天上投射下来。这呼应着当时美国流行文化里的UFO热，也与冷战时期对共产主义的恐惧有关。黑暗原型在相连的文脉里置换着不同的形象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7345c4a259284c7e91a59a22846d2ba0\" img_width=\"1080\" img_height=\"856\" alt=\"房子，是自画像，也是景观\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E而在景观这一侧，一代代的美国摄影师，采取了罗伯特·弗兰克（Robert Frank）式的公路旅行，去拍摄那些千篇一律的汽车、加油站、汽车旅馆、餐厅、露营地、路牌、购物超市……作为高科技种族，基地和基地之间公路的建设，都是基于实用主义和效率的原则，培养了现代的世俗生活，因此形成了一种美国景观和美国景观摄影。从这意义上来说，沃克·埃文斯的《美国影像》（\u003Cem\u003EAmerican Photographs\u003C\u002Fem\u003E）预见性的揭示了这一点：美国，就是摄影。照相机的发明，作为工业革命的核心象征和基本工具，去自反性的拍摄美国景观。这也说明了，为何60年代至70年代，所确立的美国风格，成为今天的国际风格。而其他国家的景观摄影，看起来总不如美国那么好。Stephen Shore的摄影作品：大画幅的上帝视角、超级明信片的这种现成品思路，和他拍摄的那些街道和公路两侧的房子，这是媒介、形式与内容的完美融合，有着光滑的表面。摄影，如同一面镜子，既可以反观自我，又可以呈现自身。孤独与恐惧，文本与批判，这是美国风格的两面。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718901487256207875