在我心里，《海上钢琴师》，《可可西里的美丽传说》，《霸王别姬》甚至和《安德的游戏》表达的都同一个意思，不过因为类型不同而产生叙事风格不同，内核都是一样的。因为天才主人公的结局都是一样的。或者主动选择死亡，或者被自己所认同的人们放逐然后抛弃，或者主动选择宗教避世的生活。在视频上刷弹幕，很多人在问同一个问题，这个男人味什么不上岸？他为什么这么懦弱？只要一步迈出就可以获得幸福，他为什么选择和船同归于尽？

《霸王别姬》可以算作登岸后1900的世俗生活的结果。蝶衣因为将自己活成了虞姬，才能表达出对霸王复杂真挚的感情，才可以让《霸王别姬》在艺术上达到巅峰。然后在中感情移情到生活中，就是一种注定的怪物般的存在。就算袁四爷是蝶衣的知音。但是如果霸王因为失望而移情的虞姬，就不可能再是以前的虞姬了。

《安德的游戏》算是未来社会里军人世界的1900的结果。不同的作家去描述这样的任务，给出的结局都是相同的。人们只有在危难时，才需要这样的英雄，而在危难消失的时候，英雄的存在，不过是证明他们的懦弱与胆小无能。生活着的一种映照，并不是那么舒服的存在。

回到钢琴中来，1900惊异于女孩子纯净的美丽，认为那个是和音符一样值得花去精力了解的事情。然而他聪明地止步于心动。可惜未被证明过的破碎，并不能证明他的先见之明。这也是这个故事的结局未被完全说服的原因。而《可可西里的美丽传说》算作是导演所回答的隐藏结局吗？尽管不像程蝶衣如此惨烈。

导演在他的时光三部曲中表达的故事可以暗含在afredo给多多讲述的那个士兵和公主的故事。尽管士兵会在99天中心碎，也会在第100天到来前离开。不然看到的就是可可西里中广场上那种被群殴的场面。无论外边包裹着多么温情的音乐或者台词，在导演的潜意识里，人性是不值得相信和考验的。

当然，这只是导演本人的完整世界观。没看到导演本人的履历，但是从这几部电影中可以感受到导演对生活感受的描述。朋友是友善而分离的，家人是受困于生活而无法理解精神需要的，才能是受到赞誉也是受到诽谤的根源，心动时刻是刻骨铭心的，kiss是值得美好与被赞颂的。