闫红 闫红和陈思呈

我有一个闺蜜群，里面十来个人，从60后到90后都有，就是那种自在闲散有一搭没一搭的群，跟女生宿舍有点像。

前几天晚上，也不知道是谁，忽然说起电视剧《芝麻胡同》不错，群里立即就沸腾了。你一言我一语的，有人说喜欢林翠卿，有人说宝凤也不错，有人说虽然吴友仁十恶不赦丧尽天良，但也还有一丝人味儿；还有人说就喜欢那种气氛，导演纪录片式的拍摄手法，极大地还原了老北京的气氛，满足了自己这个“北平控”……

群里这种百年不遇的热闹场面让我震惊了，一直以为这些人都不看电视剧呢。她们说平时确实不怎么看，可巧不巧地遇上了，就看下去了，很久没有看过这么好的电视剧了。

哦哦，我也是，怎么这么巧呢？于是我也跟她们开心地聊下去了。

夜谈结束之后，我久久不能入睡，瞎操心爱总结的习性，让我忍不住要想想，为什么这部电视剧，能让我这些嘴刁的闺蜜们这么喜欢。原因很多，有一条很关键，这部电视剧里的人与物，都不是功能性的存在，不是剧情的仆人，相反，他们一花一世界，各有各的精彩。加在一起，叙事之外，还还原了一个时代。

《芝麻胡同》是个年代剧，以1947年的北平为北京，男主角严振声是沁芳居酱菜店的当家的，为了做出最好的酱，他带着当保镖的大哥去丰润马驹桥进豆子，路上大哥被出来打劫的兵匪打死了，他亲爹不乐意了。

他亲爹和他大哥都姓俞，严振声从小被过继给了舅舅，俞老爹认为过继出去，就不算俞家的了，这大儿子没了，就逼着严振声再娶个老婆，给俞家当家立户继承香火，他看中的人选是王鸥演的牧春花。

牧春花是个孝女，为了赚钱给重病的爹治病，在六国饭店当女招待。美艳如她，在那种复杂的环境里，肯定没法太平，已经有了三房老婆的国民党军官吴友仁在餐厅里直接骚扰她，偶尔到此的严振声看不下去了……

严振声和老婆林翠卿感情不错，但是和牧春花过了几件事，好感顿生。乱世中人，本来就有想要靠近的愿望，加上他爹一天到晚要死要活逼着他娶老婆，他和牧春花的婚事，就成了推动剧情发展的关键情节。

剧情就是这么个剧情，看上去很简单，处理起来并不容易。何冰怎么才能演出那种迫不得已和正中下怀交织的复杂？刘蓓怎样突破“大奶”“正室”的脸谱化，演出内心的酸甜苦辣？牧春花这个角色尤其不容易，一不小心就“绿茶”或是“傻白甜”了，要让观众认可，必须展现出一个有血有肉的乱世佳人。而这些问题若是回答好了，就能受到包括我的闺蜜在内的广大观众的真心喜爱。

《芝麻胡同》回答得不错，每个角色都有办法把观众引入自己的内心世界，有个闺蜜说，她看到谁说话，就觉得这人说得有道理，这就是人物立住了，让观众跟随TA的视角，而不会摆出上帝视角的冷漠脸。

大家普遍认可林翠卿这一形象，她刀子嘴豆腐心性格直爽，当家管事一把好手，各种粮食蔬菜什么季熟什么季收什么季开花都门清。最初完全不能接受丈夫再娶，但她到底是识时务的，于是不断地在接受与拒绝之间游移。对于牧春花，她嫉妒与同情兼而有之，那种微妙的转换，特别考验演员功力。刘蓓的表演，是流畅的，丝丝入扣的。

严振声面临着更大的困境，对于牧春花，固然是情有所钟，对于林翠卿，也是不能分离，在两个女人之间，他的快乐与痛苦都很真实，俞老爹非要他和林翠卿离婚时，严振声说，我懂的这点人事，都是翠卿教我的。

闺蜜之一说，她看到这里时，都快感动哭了，廖一梅有言，“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”严振声无法对林翠卿从一而终，但他对于林翠卿这种了解，不但在那个时代，就是现在，也是稀罕的。

闺蜜自己也感叹，她以前可没想到，自己有天会被《白鹿原》里鹿子霖那张脸苏到。

大家普遍认可导演对于普通百姓生活的精准把握。首先是从时代背景、生活环境中的营造中还原真实感，让人对发生在“这里”的故事有亲切感。

比如这部戏里对腌制这个古老工艺描述很专业也很细致，林翠卿跟俞老爹说自己的苦衷时，就是用酱菜做比喻。

她说，做点心是一百斤的面三十斤的油二十斤的糖，出货它就是一百五十斤，一点都不糟践。可腌菜呢，一百斤黄瓜三十七斤盐，腌出来就剩六十斤了，再加上六十斤甜面酱，最后只能出四十斤甜酱瓜。新人就跟这点心似的，加了芝麻加了蜜，不嫌多也不嫌腻，老人吧，它就跟腌咸菜似的，时间越长分量就越少。

这个比喻将自己的失意，表达得精准传神，但又不显卑微，一听就是酱菜铺的当家太太。我是深夜看这段的，居然给看饿了，这种对于一个饽饽一道咸菜的认真，是困顿生活中的讲究使然。

还有依附吴友仁的那个粪霸，太有生活经验了，老舍以前也写过类似的人物，老北京四霸天之一就有粪霸。

其次，就是对生活细节的营造，我特别爱看宝凤秀妈和郭秉聪他们闲扯，那种场景非常有时代感，也有我曾经熟悉的邻里关系，久违了，这次像是被导演带到胡同里跟他们生活在一起。

导演的手法是浸入式的，在这种氛围中，你更能感觉到每个人物的心态，比如说林翠卿的丫鬟宝凤，她有自己的小九九，想嫁给严振声，麻雀变凤凰，关键时刻又能慷慨大义，小人物的自我突破令人动容。而那些生活细节铺陈，让她的形象更加鲜活，让人相信这种美好，也向往这种美好。

那些珠玉般镶嵌在人物言谈里的北京俚语也让人着迷，最难得的是个恰恰好。比如那位木子爷，他暗示吴友仁，严振声准备干掉他，就用了一句俚语：“没钱不卖看家狗，有钱不找活人妻”，吴友仁马上就明白仇家是谁了。

类似的还有：喝酱油耍酒疯——闲的；丫头拿钥匙——当家不做主；盖张纸儿都哭得过儿了——形容特别惨。那种响脆的京腔，是不是有点像《红楼梦》里王熙凤鸳鸯她们的语言艺术？

好了，说到这里，我似乎都在拿闺蜜说事，那么我自己呢？我最爱看的是严振声千头万绪，被吴友仁整的七荤八素，也还能乐呵呵的。李渔曾经说，冬天怎么哄自己高兴呢，就是假想自己行路之人，备受风雪之苦，再想想在家的快乐，那么就会觉得无论寒燠晦明，都应该开心得不得了。说句不太正确的话，看严振声一波未平一波又起的麻烦，真的很治愈。

从一开头，他的处境就不妙，世道不好，又缺钱，生意难做，还把哥哥给弄没了，无论哪一件，都能化作心头的愁云惨雾，但你看人家严振声认真地捉急过吗？

不管是缺钱挨打坐牢老婆吸鸦片还是惨遭心上人拒绝，他永远举重若轻，天塌下来没有高个子，他就来踮个脚呗，与其说他是对于命运乐观，不如说他是对于自己笃信的道德乐观，仁义，厚道，不欺心，不履邪径，不欺暗室，使得他总能够在第一时间找到正确道路，剩下的，就交给老天。

所以孔老痴指责他用的不是丰润马驹桥的豆子，他情知兵荒马乱行路难，还是果断决定去丰润进豆子，不敢稍减物力，不敢略省人工。在最为窘迫的情况下，他依然保持着对于道德良知的乐观。

这样的人当然是迷人的。《诗经》里有一首《风雨》，写道：风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。

我以前只当这是一首情诗，认为“君子”是对情人的爱称，现在想来，它说的应该是这样一种情况，即便乱世风雨令人不安，鸡鸣喈喈好像天永远不会亮起来，但只要能看到君子，心里便会平静而喜悦起来。君子的乐观通达散发出的光芒，能够覆盖凄风苦雨，所谓君子，也可以是严振声这样的寻常百姓。

犹记很多年前，我去一个女同学家里玩，她妈妈跟她小姨聊恋爱婚姻这些事。只见她妈笑意微微地说，女孩子找对象啊，就得找你姐夫这样的，不管什么事，到他这里都不是事，他该吃吃该喝喝该乐呵乐呵，跟着这样的人，踏实。

我听得非常吃惊，那个同学的爸爸我也熟悉，其貌不扬，完全看不出有啥长处，而她妈妈眉清目秀，眼角总是有着溪水般的笑意。我一直觉得她爸配不上她妈，甚至还揣测她妈有没有后悔，哪想到，在她妈妈心中，一个男人最为可取的，居然不是才华、外表以及经济实力等等，而是——心大？心大也能成为一个男人的核心竞争力？

如今想想，真的是很有道理，许多时候，动荡感都来自于我们的内心，不乐观的人，制造惊惶，召唤恐惧，能把你的每时每刻变成末日，一个乐观的人，却能够瞬间化险为夷——《风雨》里说了，云胡不夷？

事实上，严振声的这种乐观，是中国老百姓身上普遍存在的乐观，不论什么时期处于什么样的年代，这种特有的乐观是代代传承，在一路风雨中，它使我们免于倾覆，是我们最为重要的精神支柱。