摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E姐姐们却因此妒忌说我吃了很多奶奶的好东西。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我四姐的最经典的一个故事是：奶奶给了哥哥一块糖，四姐也要吃，哥哥不给，大娘好哄歹哄，哥哥就是不给，最后大娘说，四姐的馋虫出来会咬人的。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E文：古岸云沙\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E图：红艳\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶，今天，你静静地睡在那里，面色洁白、纯净，没有了老年斑，满脸的皱纹一一舒展，你卷曲了一年的双腿也伸展开了，你眼睛紧闭，鼻梁高挺，嘴里含着两根红丝线，头上蒙着白纸，你就那样躺在那里，在白纸的下面，沉沉地睡着，你那么单薄，单薄到让人觉得床上只有一床厚厚的被子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F044b97edfd9f4586967e193b12771e81\" img_width=\"1080\" img_height=\"723\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E左耳边是姑姑们的哭声，右耳边是家族子孙们在商量事情的吵杂声。你一点也不觉得吵。你静静地听着，躺着。我知道你一定可以听得，你的灵魂一定还没有飞走，还在村庄院子的上空，你正俯视着我们。也许一辈子，忙忙活活，就是为了这一天？ \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E其实我们一直在等，等在各自生活的城市里的某一个角落里，等着你的消息，就好象等待出击，一声令下，我们全体出动。每天我们打电话，就象例行公事，我们询问你的情况，问你吃了多少？喝了多少？还能撑多久？你看看，我们多么残忍，你想着我们，而我们却只等着回去哭你一场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E前几日不能进食，用针管打奶粉，昨日是连水也不能进了，你已经老得连咽口水的力气也没有了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E你终于还是走了。九十六岁，寿终正寝。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E本不该悲伤。乡村里这样的年纪算起来应该是喜丧了。然而一个人就算活到一百岁，对于至亲来说，也会有不舍与留恋。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E假如大姐是男孩，我们家算起来应该是五世同堂了。六个儿女，五个孙女，二个孙子，十三个外孙、外孙女。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E前段时间我没有回去，真正的原因是我无法面对你。面对你，我总是忍不住自己的眼泪与心疼。总以为你是可以一直这样等下去的，等着我们回去，拉着手，说：想你。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E你头脑清晰，从上学的，到还在吃奶的孩子，所有孩子的名字，所有孩子的年龄，所有孩子的身高，所有孩子的模样，你都记得清清楚楚。我们都是你的子孙。我们都是你的牵挂。你就象一个大大的绳结，结在你手里，我们是那些扯得老远老远的绳，你一松手，我们就散了。你走得最远的路，就是儿女们的家，我们走得却比你想像的远得多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E昨夜回家的路上，我一直在想，你这长长的一生，到底有多少日子是快乐的？六十多岁时，你失去丈夫——我的爷爷——人都说老来伴，老来伴，老来你落了单；八十岁时，你失去小儿子——我的父亲——白发人送黑发人，你一天天沉默地坐在走廊下晒太阳，没有人安慰你，也没有人知道你心里想什么。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E三姑说：你一直念叨着，想我。我知道你会想我的，你不想我，你怕我生气。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E谁让我是你最小的孙女呢？姐姐们不敢说的话，我敢说；姐姐们不敢做的事，我敢做。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E其实你不疼我们。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7b33ff549e8241cb8eeb20dc8b95a563\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E姐姐们你一个也没有照看过。一方面是因为姐姐们与姑姑们的年龄相差太小，另一方面也是因为穷。用二姐的话说：别说吃你一口饭，就是让你看到，也会大眼剜小眼瞅。大娘的闺女太多了，你不喜欢。直至有了哥哥，你才开始照看。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E而我则在摇篮里整整躺了一年。你看着我织布，屙了尿了都在摇篮里，你不管也不问，直至第二年拉起来会坐了。据说你织的布都给了二姑家，二姑没有婆婆，却有两三个正在吃穿用度的小姑子小叔子。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E两岁时，我的手搭在你的肩上，给你要包子吃。你刚刚从集上买了热包子回来。吃了一口，还要再吃一口。“奶奶，我吃包子。”你不再给了。父亲生了气，回到屋摔里东西。母亲不生气，母亲劝他，是你自家的孩子，不吃也饿不死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那时候饿是饿不死了，然而想要饱一饱口福，却是多么奢侈的事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E上小学一年级，我对母亲说：我要跟奶奶睡。奶奶床头上的木箱子上着锁，一定锁着很多好吃的东西。那时候每隔一年半载，远在黑龙江的大姑就会给奶奶寄一包东西来：冰糖圪塔、糖块或者止疼片之类的药物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我四姐的最经典的一个故事是：奶奶给了哥哥一块糖，四姐也要吃，哥哥不给，大娘好哄歹哄，哥哥就是不给，最后大娘说，四姐的馋虫出来会咬人的。哥哥咬了一小块给四姐，四姐放在嘴里扎吧了几下说：原来黑龙江的糖和咱们这里的糖一样甜呀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我于是跟着奶奶睡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E每到晚上，奶奶就出去打牌。她去哪里，我跟哪里，我一个人睡觉害怕，老觉得到处都是鬼，不敢闭眼更不敢睁眼。总觉得黑暗中，到处都是伸得很长的爪子，时刻准备着把我抓了去。正在长身体的时候，我天天熬夜。这可能是我没有长高的原因。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶的木箱一直锁着，从来没有开过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E姐姐们却因此妒忌说我吃了很多奶奶的好东西。她们说，奶奶疼你，给你东西吃了。你以后也要孝顺奶奶。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F4ba73fc25d234ddc94dcfc2d1e461798\" img_width=\"956\" img_height=\"640\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我是比她们幸运。因为我们一直与奶奶住在一起。奶奶炒菜舍得放油，又烂又面。我喜欢吃。每到吃饭时，我就端着碗去了奶奶的厨房。因为连着挟菜，被奶奶骂出门来。可是不改。下一顿饭，我还是去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶骂我时，我就和她大声地吵。为什么不让吃，我偏要吃。全家人都知道我是个厚脸皮的馋猫。因为脸皮厚，我才能吃到一点东西。奶奶炒得炒面放糖多，我主动帮着她烧火，以博得她的欢心，吃面时可以少挨一顿骂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那时候四姑还没有出嫁。大姑家的孩子，三三两两地送回老家来上学。大的走了，二的来了，二的走了，三的来了。二姑家的表姐表哥放了学也常来吃饭。我总是和她们争嘴吵架。他们吃东西时，我就围上去，眼巴巴地看着他们。分到手就走，不分到手，决不撤退。东西太少了，而孩子太多了。我想奶奶是疼不过来的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E人都说：姥姥疼外孙，疼也是白疼。可我奶奶就是疼外孙。每到农忙，奶奶就收拾了东西去了姑姑们家里，三姑家忙完，四姑家忙。闲下来就给姑姑家的孩子们做衣服。奶奶走时，把她没有吃完，而还能放置的东西埋进麦缸里，埋得最多的是苹果。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E她走时，把钥匙放在母亲那里。没有事，他们不开她的门。我只好爬门坎进去，门坎窄窄的，只要能过去头，身子就过去了。我爬进去，手插进麦缸里，乱掏一气，终于抓到硬的东西了，苹果，满手的麦尘。重新把麦子抚平，然后再爬出来。有一次是正往外爬时，奶奶回来了，头上碰了好大一个包。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E初中时我住校，每星期回家一次，每次到家，我都要给她从村东的场地里背两背柴火，压满一缸的水。这样做的目的，只是为了减少母亲与大娘的劳作。我不做，这活就是大娘与母亲的，父亲与大爷都在外教书，难得回家，也想不起来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我站在压水井旁，边压水，边粗声大气地对奶奶说：谁疼我，我疼谁，谁不疼我，我不疼谁，我不管她是谁。那时候，我是个天不怕地不怕的孩子，任性。从不考虑别人的感受。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶一点也不生气。我母亲说，你怎么不生气呢？奶奶说，她是俺孙女呀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E别的孙女们可不敢说一句。姐姐们说，怕她拿眼剜我们。其实奶奶并不厉害。她只是小气。看东西重。那还是因为日子太穷了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F98a5c9668f89455bb086642c3de773ce\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E每次回家，给她钱，她都要小心翼翼地收好，放在贴身的布袋里。她说要买好吃的东西。床头上堆了一大堆，她让我们吃，让孩子们吃，可是没人吃。她的牙都掉光了。啃什么都啃不动了。可是她爱吃鱼头。她喜欢吃薯片。豆奶粉。日子好过了，她眼里的好东西，孩子们不希罕了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E四姐说，她要是小时候给过我一块糖，我天天买糖给她吃。然而每次四姐回家，还是要大包小包的东西买给她。没事的时候，我们都爱说小时候的事，我是家里最能说话的孩子。她是我们的。只有我们可以说，别人说不得。我们看不得她受委屈，看不得她生活不舒适，甚至看不得她苍老。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E她老了。不能动了。大娘大爷也老了，也需要人伺候了。母亲要照顾自己的孙子。她只能呆在姑姑们家里。二姑、三姑、四姑，每家轮流着住，谁家的儿媳惹她生气了，谁家的孩子不听话，她生气，我们也生气，我们帮不上忙，我们帮着生气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E她老了，可是她不需要我们帮她干活，她也不支使大娘与我的母亲，她支使姑姑们干这干那。大娘与母亲常说，奶奶有先见之明，老来依靠着闺女们，没有姑姑们，还是大娘与母亲的事，又要讨忙多少呀，我们也要跟着讨忙呀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E她只是常常想看到我们。每天对着姑姑们唠叨，想这个了，想那个了。想来想去，都不回去。不是没有时间，而是在找理由。忙这，忙那。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E五个孙女里，她最常想的应该是我。因为我跟着她的时间最长，我与她摩擦最多。我是那个最常说她嚷她刺她也最不恨她的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E一次回家，她问过所有的人，偏偏漏问了我的女儿。半个小时之后，才想起问我。我说：你怎么才想起来，光等你问了，看来你心里没我。我假装生了气。而且因为生气和委屈，眼泪居然不睁气地想要流下来了。她装着看不到，转了话题。九十岁了，她仍然明白着呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E失去父亲的人，走在亲戚堆里，无论在哪里都觉得委屈万分。别人有的你没有了，因此得到更多的同情与关注，以为这同情是可以温暖的，反而更觉得凄凉，更觉得委屈。我们因此可以向所有的亲情撒娇，任性，自怜甚至索取。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E然而我们从来不知道你是不是也有委屈，是不是也有伤心与难过。世事如云烟，在你眼里一一飘过。九十六年的漫长岁月，从那一个世纪初到这一个世纪初，多少困苦难熬的日子都过来了，你一如此刻，平静平淡的脸上，映照不出你生命的任何的色彩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E有一年冬天，你还能动的时候，住在大爷那边。我们得以每天下班去看看你，围在你身边，聊会天，再回自己家。大爷感慨地说：就是活到八十岁，有老娘在，就还是孩子。如今大爷也成了孤儿了。我们都成了孤儿了。没有了你，就没有了那个结，我们就散了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这最后的二年，你一直在二姑家，一晚上翻十几次身，二姑的头发比你的白得还多还快。二姑也是六十多岁快奔七十的人了。我们常常私下开玩笑说：你再不走，怕要把二姑也拖累死了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这最后的一个月，大姑回来了。大姑父瘫在床上八年，八年里，大姑只回来过两趟，大姑父刚走，大姑就回来了，她是挂念着你，想要在最后的日子里陪陪你，在外边漂泊了差不多五十年，总想着回来，把孩子们一个个的送回来，总想留一个在山东，这样就可以回来定居，然而孩子们大了，一个个又都回去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E他们已经习惯了东北的生活。大姑只好一个人回来了，可是你听不到她的委屈了。她一定也有很多的委屈，多年的漂泊，多年的思念，多年的牵挂。你都听不到了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F18fb268eb7384e7a90968e130892ee44\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E你是那个撒网的人，我们就是你网上的钢。我们其实离你很远。只有你的儿女是离你最近的，我们隔着一层层的目，只有索取。不停地索取。却不知道回报。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E和你一起打长条牌的刘大奶奶，走了差不多二十年了，隔壁二奶奶也走了十几年了，只有八十多岁的豁子牙大娘还活着，也早已下不了床了。也许过不了多久，你们又可以凑成一桌了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E生命一代代地苍老，一代代地延续。什么是永恒的？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E血脉相连，亲情至爱，再无力割舍，终有一天，随着时间的推移，也会慢慢淡化的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E时间之于生命，就象一把锯。它慢慢地磨着，慢慢地锯。直至有一天，你苍老到糊涂到再也看不到它，你就永远地失去了它。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我不想失去你，失去你，让我更多了一层委屈，委屈来时，我向谁痛哭？无论我走得多远，走得多久，音信缈缈，还有谁在时刻牵挂着我？我又去哪里找一个理由，回家安放自己孤单寂寞的灵魂？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E你静静地躺在那里，我知道你并非全然不知我所想，只是你已无能为力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E放下所有的负荷，你一身轻松地解脱了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这漫长的一生于你是苦难多于欢乐。于我们是亲情多于温暖。皆因为太贫穷，连温暖也少了。不管我们疼不疼你，你都一样牵挂着我们。就象我们，无论走得多远，还常常想着回来，因为有你，让我们觉得家的温暖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶，外面阳光很好。就象十六年前的夏天。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那一个冬天，你的小儿子走了。他带走了我们所有的欢乐与对幸福的解读。至那一天开始，我成了一个悲观的人。现在你终于可以见到他了，他不会寒冷了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E奶奶，外面阳光很好。我想你一定隐在那不远处的云端，我们看不到你，你却可以看到我们。你还没有走得太远。若隐若现的哭声还响在你耳畔，你正在向上升。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E可惜你不识字，你看不懂我写的文字。这样也好，免得你伤心。识字太多，就会难得糊涂，少掉一些纯粹的生之乐趣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F61d5fa260bc04ba0b916feb9a486cac6\" img_width=\"1080\" img_height=\"723\" alt=\"乡村纪事：96岁的奶奶去了，生前，她疼外孙不疼我们……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我用文字祭奠你。我们习惯于称“你”为您，而不是“您”，这是一种平和亲近的方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E生命俯仰之间，看到无奈，也看到人性的自私。每个人都逃不脱。这是自然的规律。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720922590300340749