《寄生虫》这部电影，有非常高的叙事效率、精彩至极的视听语言，这些用短的篇幅讲不透。这里谈谈电影的两个点：一是叙事空间，二是半开放式结尾设定。

一、叙事空间增生：因斜枝旁逸，得柳暗花明

电影叙事空间，简单说就是电影中的空间和场景。它有创作者选定和创造，用以承载故事的内容。叙事空间一定是意象性的空间，不是简单随机的选择。

在《寄生虫》这部电影里，第一个镜头用固定镜头，选取是基泽处于半地下室的家：高于窗户的地面，常常有人撒尿的窗口，悬挂着无法拿出去晾晒的衣服。

​在室内，则是一家四口无法转身的逼仄灰暗，那个卫生间，是贫穷的最好验证：

交代了这个镜头后，儿子基宇来到朴社长家：宽大的客厅、酒廊、停车场，巨大的落地窗外，是可以开party的私家草坪、庭院。两处空间对比之后，贫富差距、阶层差异便不言自明。

在电影的前半部分，镜头在这两个空间内切换，叙事也在这两个空间中展开。随着朴社长的司机、管家陆续被替换，基泽一家成功寄生在富人家庭之中，整个过程呈现的是果戈里式讽刺喜剧的结构：

一种工作在地面豪宅/住在地下贫民窟的二元视觉对立建立，如果按照这个节奏将叙事进行完成，它顶多是一部刻意且略平庸的讽刺电影，《北京折叠》的深度也就止步于此。

但是，随后电影天才般给出了新的叙事空间：随着原女管家忠淑杀出的回马枪，所有人震惊地发现：在最富有的豪宅里，隐藏着另一个地下贫民窟，那里藏着一只寄居多年的寄生虫！附着在这家富人当中的，是两个寄生家庭！原本的单线叙事突然进入了双线叙事节奏！​

因为这一独特且不突兀、极具象征意义叙事空间的产生，整部电影的叙事可能性空前放大：围绕这个特殊区域，两个寄生家庭发生了械斗、争夺；孩子童年梦魇、前管家食量惊人的谜团也逐渐解开，地面豪宅/地下贫民窟的二元对立的空间被整合到了一起，带给观众非常强烈的戏剧冲突与感受。

不断下降的画面焦点与视角、不断变暗的光线、由整齐到不断混乱的路面街道，用大远景别把一家三口描绘成蟑螂一样大小：

最终在水淹全家、马桶喷射中达到叙事高潮：看，这就是从富人走向穷人，肉眼可见的那条路！

当基靜坐在全家的最高点马桶上，身边漂浮着家具物品，马桶喷射的黑水如烟花一般，她从容点燃了一根烟：至此，这里不再是他们的家。这个叙事空间也完成了它的任务。

更精彩的是，这个地下防空洞仿佛一个外挂动力装置，在第一次出现直接提升作品层次之后，又在结尾点燃了二级火箭：残酷凶杀后，基澤躲进了这个不为外人所知的空间之中，成为另一只不见光的蟑螂，长达五年。​

这个寄生壳变成了避难所，讽刺基调升华为悲凉情绪，在此发生过的嬉笑扭曲杀戮统统掩盖于时间，只有用莫斯代码编译的那盏灯，如在黑夜里发出呼吸一般的闪光。

一部电影的三个叙事空间，在出现、消失、转换之间，很好完成了导演想表达的叙事任务。

二、半开放式结尾：生离惨于死别，阶层比时空更难跨越​

电影的最后，基宇通过莫斯代码编译的灯光，知道父亲的位置。他先做了一个大团圆的白日梦，然后写信立誓，要买下这所房间，在草坪里和母亲等待着父亲从地下室里走出。​

进入房间做主人/走出地下室，其实是一组同向不同形式的戏剧动作，即分别从其他两个贫民区走向富人区，实现阶层跃升的必要途径。对这一家人来说，走向富人区，就能离开原阶层，甚至可以洗白、做人，从寄生虫一样的蟑螂升格为真正意义的人。

但很显然，拥有不错天赋、努力程度也不低的基澤一家，在前面数十年都未能走出半地下室，在儿子出事得病之后，出现奇迹般跃升的可能性几乎为零。他的信和誓言都是无法送到父亲手中的！他的梦与一直不放手的盆景石块一样，只是不愿意放手的一厢情愿罢了！

这个所谓半开放式结局，早就写下了答案：即：父亲会成为韩国古墓派，永久居住在这个地下活死人墓中，直到死去，腐烂！而这一切，他的儿子和妻子都知道，且无能为力！​

这种至亲生死不能见的特定情境，古今中外，莫不都是传奇:

《郑伯克段于鄢》记载：因为郑庄公母亲武姜偏爱他的弟弟段，还想封他为继承人。但后来庄公自己生争气，当上了国君，会迁怒于母亲，把她软禁安置在城颍的地下，并且发誓说，“不及黄泉，无相见也。”意思是，不到死不会再相见。

但是毕竟亲生母亲，骨肉相连，庄公后来就后悔了，但君无戏言，他也不好意思违背这个flag。这个时候一个叫颖考叔的人给了一个台阶：君何患焉？若阙地及泉，遂而相见，其谁曰不然？

庄公听了他的话，真的挖洞掘泉见母。

隧道挖通了，庄公唱着歌进去接母亲：“大隧之中，其乐也融融”，母亲也唱着歌回应：“大隧之外，其乐也泄泄”，母子和好如初，成为历史一段佳话。

一家人岂有不世之仇呢？所谓君王面子，在至亲至情、生离面前，不值得一提。黄泉和皇权都是可以跨越的。

国外的一个故事是大家熟悉的经典作品《星际穿越》。

宇航员库珀在星级旅行中跌入虫洞之中，他唯一脱困的办法就是穿越回几十年前，把来自将来的科学理论想办法传递给自己的女儿墨菲，再由她运用到随后的科技实践中，完成对父亲的拯救。

最终库珀完成了这一改变人类文明进程的壮举。在未来的四维空间里，他采用了和《寄生虫》一样的传递信息的方式：摩斯密码。在家中的图书馆中，女儿以近乎天启神迹的方式领会到了未来父亲的自救信息，最终跨越七十年，去到外星球，实现了父女重逢！​

在这个故事里，诺兰导演以用爱发电的创作调性，让女儿跨越时空阻隔，解救了孤独游荡于四维空间里的父亲。

历史也好，电影也罢，对于反人性的“生离”这件事，最后都给了一个温暖的结局。

因为，在文艺作品里，强行“生离”有时候是比“死别”更大的悲剧：后者仿佛一盏灯就此熄灭，有短痛，也会走出；前者才是可望不可即的明明灭灭，有希望但终是绝望。​

所以，《寄生虫》的悲凉之处在此，讽刺价值在此：穷人的味道是可以被闻出来的，不是你靠近富有就可以摆脱。阶层差异、贫富分化，甚至是比君王之路、时空阻隔、人类科技发展桎梏更难跨越的鸿沟因为这样的鸿沟，一家人永生不得团聚！

唯凶狠奇绝至此，讽刺才得以犀利疼痛，这作品方能称之为伟大。