《记忆碎片》：深度解析诺兰的叙事套路

克里斯多夫•诺兰1970年出生于英国伦敦，七岁时第一次用父亲的小型摄像机进行拍摄，从此踏上电影之路一发不可收拾。如今已经成长为好莱坞最炙手可热的作者型导演。作者型导演，即每部作品在题材、手法、结构上都具有明显个人风格的导演，换句话就是“我的电影，我说了算。”要想做到这一点，则必须以超强的个人能力作为前提，用土匪王麻子的话来说就是：站着，还TM把钱挣了！

诺兰不但做到了，而且还做得无懈可击。2008年《蝙蝠侠：黑暗骑士》让原本轻佻、浮夸的美漫英雄故事在影射社会问题的同时充满了哲学思辨，更让蝙蝠侠79岁的哥谭侦探成为了世界知名的超级英雄。2010年《盗梦空间》结尾“陀螺究竟是否倒下”的悬念，让世界影迷为柯布整整揪心了八年。自此，没有人再敢怀疑这位70后导演的能力。

1、诺兰的“叙事结晶体”

说起诺兰作品的个人风格，用“叙事结晶体”来概括恐怕一点都不为过。《蝙蝠侠》中的倒叙回忆；《钢铁之躯》中的旁观者插叙；《敦刻尔克》中的三线并行；《盗梦空间》中时空叠加；《星际穿越》中的回环结构。

他的作品总能打破庸常的线性时空，以引人入胜的情节带领观众在博尔赫斯式的迷宫中蜿蜒前行。观众在剧终后不但不会被空虚感包围，反而像在脑海深处引爆了一颗鱼雷，将慵懒、懈怠一扫而光，使精神和感觉敏锐数倍。而最能代表诺兰风格的想必就是2000年的《记忆碎片》，其繁复精巧、匠心独运的“碎片化倒序”简直是诺兰电影的“叙事原型”。

当70分钟短片《追随》在旧金山电影节引起轰动并获得最佳处女作奖后，获得初步资金基础的诺兰筹备拍摄自己的第一部剧情长片，打算讲述一个以短期失忆症患者作为主角的悬疑故事。

那么，如何通过影片的剪辑恰切地还原出患者琐碎的记忆断层，一次次记忆重启后的茫然无措，以及仅凭惯性、本能生存的无靠状况则成为了巨大的挑战。影片最终的表现令人惊艳，若果说“艺术即有意味的形式”那么《记忆碎片》无疑做到了。“双线交织”加“碎片剪辑”结构所形成的较高门槛不但没有将影迷们拒之门外，反而勾引着人们反复玩味、琢磨。

莱尼夫妇在新婚不久后遭遇了一次入室抢劫，两名歹徒奸不但杀了他的妻子，而且还在搏斗中致使莱尼换上了“短期失忆症”，使得他的记忆仅能保留十分钟。影片被彩色、黑白两种色调截然分成两条线索，彩色倒序、黑白正序，前者模拟莱尼的短期记忆，后者是残存于莱尼脑海中的长期记忆。

以正常的时空顺序将两条线索重作梳理的话，便能对剧情有更好的理解。莱尼在警察泰迪的帮助下手刃了那两位歹徒，复仇后拍照留念。随后泰迪心生歹意，打算利用莱尼的复仇欲望和“健忘症”将其“复仇线索”导向毒贩吉米。莱尼在泰迪的误导下杀死，后者则独吞了毒贩留下的20万美金。

莱尼错将吉米女友的便签当做留给自己的，便来到酒馆结识娜塔莉，后者再一次利用莱尼的病症让他除掉了威胁自己的同伙多德。而已经无法辨识真假的莱尼则将坏警察泰迪的车牌号列入了凶手的线索清单，最终再一次手刃了“杀妻凶手”。

穿插其间以正常循序演进的另一条线索，是莱尼发生意外前作为保险公司理赔调查员跟进的一个案件。萨米同样患有“短期失忆症”，她的妻子向保险公司索赔，但除非证明萨米所患的是身体疾病而并非心理疾病理赔协议才能履行。

莱尼通过一段时间对萨米的观察，认为萨米的“短期失忆症”仅是心理障碍并非生理障碍，便向公司提交结果——不予理赔。萨米的妻子相信了莱尼的结果，让丈夫为自己注射胰岛素，但萨米的身体似乎并未产生任何记忆，结果导致妻子胰岛素过量死亡。其实这个事件也是莱尼在记忆虚构的，真正的主角是他自己和在歹徒侵犯后生还的妻子，而杀死妻子的真正凶手却是莱尼自己。

有些观众也会诟病，在惯常思维的统摄下原本无比清晰的事件，却让诺兰剪硬生生地剪成了这么一个鬼样子，简直是故弄玄虚。但诺兰的初衷就是要让拥有正常记忆能力的观众在观影中获得“短期失忆症”患者的体验。那种将脑海深处已经被篡改过的长期记忆作为生存的原动力，同时又被走马灯般一闪而过的瞬时记忆不断折磨的绝望处境。

2、西方叙事艺术的源头——荷马史诗

任何一种新思想都从古代思想溯出其源头，就像尼采的超人哲学、永恒回归理念，来自于古希腊的狄俄尼索斯（酒神）精神，萨特的虚无主义世界观、存在主义哲学来源于古代的诺斯替主义。艺术形式同样如此，《记忆碎片》中的被发挥到极致的“倒序手法”其源头看也一直追溯到西方文学的原点——荷马史诗。

荷马，这位公元前8世纪的吟游诗人编纂的两部史诗《伊利亚特》与《奥德赛》可以说为西方后世的叙事艺术提供了源源不竭的灵感源泉。即使没有阅读过这两部作品的人也都对其大致情节略知一二。《伊利亚特》：迈锡尼国王阿伽门农因弟妹海伦被夺率希腊联军进攻特洛伊城，开始了一场十年之久的大战。

《奥德赛》：伊塔刻国王奥德修斯作为希腊联军一员，得胜回国的十年漂泊历程。然而事实上，荷马并未按照单向度时空顺序来讲述故事，而是以人物主观回忆代替了叙述者的全知视角呈现。于是《伊利亚特》的开篇并非阿伽门农祭女出征，而是十年大战倒数第五十天的“阿喀琉斯之怒”，之前的情节均由人物回忆引出。《奥德赛》奥德修斯的主要冒险经历则是在斯赫里岛国王的宫廷上由他自己讲述的。

3、“荷马史诗”叙事传统在电影作品中的演进

在西方叙事传统中从一开始就有多线并行、嵌套叙事的元素存在。那么后来的一些好莱坞经典作品的叙事模式也就变得容易理解了。《泰坦尼克号中》最先出现的老年露丝，借助她和海洋之心的宝石，才引出一段隐埋在沉船之中缠绵悱恻的爱情故事。

《阿甘正传》也是借由阿甘在公交站和路人交谈才引出他的一段段传奇经历。《非常嫌疑犯》更是如此，即便影片的主体内容都是“口水先生”的胡编乱造也丝毫不影响观众的欣赏体验。如果将这种从故事中间插入向前追溯，回返现在再迈向未来的叙事逻辑延伸出单部影片就能够理解“正传”“前传”“后传”的创作思维了。经典的《教父》三部曲、《沉默的羔羊》三部曲和《无间道》三部曲都，以及正在延续的《星球大战》系列都是如此。