曾经为王，人们不厌其烦地透过重播镜头一次又一次回味，赞叹过去的韦伯（韦伯）无限传球创意，他重新定义力量与优雅结合的可能。球迷多么希望真实的韦伯如同想像中那般完美，尽管某些争议终究永难摆脱。现在的韦伯…

怎能不爱

举手投足间仍充满无限魅力，他现出招牌露齿笑容，活脱脱像是知名牙膏广告主角。坐在仿佛为他量身打造的转播台位置，轻松诙谐地与搭档们闲话家常，不过仔细聆听内容发现或许不如表面所见欢乐？TNT的《Inside the NBA》节目维持一贯恶搞风格，替新成员韦伯准备欢迎仪式－回答以下问题”大学篮球比赛中，每支球队有几次暂停可以使用呢？”

TNT解说员韦伯

“嘿！我到现在还搞不清楚真正答案是什么呢！”韦伯半求饶地回覆，伴随爽朗笑声，”不存在的暂停”不只是韦伯生涯最大污点，也是职业运动史上最令人错愕的失误。发生在1993年NCAA决赛，韦伯的密西根大学最后十一秒还落后北卡大学两分，抢下篮板的他由于找不到队友接应，自己带球过了半场，却发现陷入重重包围，进退不得情况下只得请求暂停，但己方已经没有暂停可用，根据规则由对手执行两次技术犯规罚球，且之后球权还属于北卡，等同宣判密西根死刑。

赛后懊恼的韦伯离场时狠狠踹了通道旁摆放的折叠椅，根据本人说法自己足足哭了一个礼拜才平复情绪。加油鼓励的讯息如雪片般涌入，有来自昔日乔治城大学后卫弗雷德-布朗，当大一新人迈克尔-乔丹在1982年NCAA绝赛投进超前分，把球直接传到北卡前锋詹姆斯-沃西手中，断送反击最后机会；1987年NBA东冠决赛，界外发球直接送给死敌拉里-伯德，丹尼斯-约翰逊上篮绝杀逆转比赛，以赛亚-托马斯也致电关心。甚至包括当时总统比尔-克林顿，都特别花时间写了封信勉励韦伯。

没有人想像得到的是，韦伯如何拥抱在千千万万双眼睛前的这次空前失利，他成立慈善组织叫做”暂停基金会”，父亲梅斯申请了上面有暂停英文字样的车牌。当然还有去年东部季后赛第二轮时，韦伯主动向身旁的播报员艾伯特提起：”要是那场比赛上有泰伦-卢在我身边该有多好呢！”意指鲁及时阻止时任骑士主帅的大卫-布拉特犯下同样错误。

韦伯身上拥有一股足以感染身边伙伴的欢乐特质，退休多年后仍然清晰可见。不仅擅长挖苦自己来带动气氛，他也常常消遣别人逗乐观众，像是同行前辈巴克利就一度遭殃，直呼：”我到现在还是恨死你了！”双方梁子要追溯到韦伯以超级菜鸟之姿降临NBA的1993年，他满心期待对上孩提偶像巴克利，后者贵为上季MVP得主气势如日当中。

没想到双方首次碰头，小弟就给老大哥狠狠上了一课，韦伯快攻时直捣黄龙，球从右手绕背后到左手又回到右手，无视起跳的巴克利，雷霆万钧地摧残篮框，接着他如指挥家得举起双臂，面露招牌的耍狠表情，意有所指地望向场边观众。不消多久，NIKE就推出一支广告，和队友史普利威尔在发廊看到此惊天一扣的重播，韦伯装腔作势地递上理发罩巾，提醒试图模仿这动作的对方要跟超人一样才学得像，最后不忘猛亏巴克利是自己的”模范”。

菜鸟韦伯防守巅峰巴克利

距离韦伯告别篮坛已经将近十个年头过去，又或者自己曾说2003年其实就生涯告终，他一次落地不慎伤到膝盖后，回头告诉迪瓦茨：”我完了。”同年夏天接受关节镜手术，天才横溢的韦伯正式堕为一介凡人。纵使球场英姿逐渐模糊，身上改穿起西装来，球迷还是不禁为韦伯独特魅力倾倒，群众目光总是不免定格在那迷人笑容。新生代球迷可能无法理解，但其实球员时代的韦伯风采更胜现今，曾经谈到篮球，你没办法不提到”韦伯”这个名字。

睥睨天下的王

“王者中的王者《King of Kings》”和”全美最抢手的男人《America's Most Wanted》”这是《SLAM Magazine》封面主角韦伯旁衬的斗大宣传文字，或者身边并列着有如来自街头斗牛场的”白色巧克力”杰森-威廉姆斯，”双重白金认证（Double Platinum）”另一行标语写道。”国王”让韦伯成为名副其实的”王者”，虽然来到萨克拉门托前，他抱怨简直像被放逐到西伯利亚，最后在爸爸好说歹说之下，才妥协乖乖搭机前去报到。

《运动画刊》说韦伯的国王是”场上最棒的演出（The Greatest Show on Court）”，第一次训练营开训时，他先是惊讶威廉姆斯一记背后传球准确无误地送到自己手上不过没想到神奇的还在后头，因为下一个使出背后传球的人竟是队上中锋迪瓦茨。长人强壮骨架中却流淌着后卫狂野血液，韦伯灵魂向往的不是代表九零年代初期强力前锋的巴克利或马龙，而是同样出身密西根州的魔术师约翰逊，一时间洛杉矶的”Showtime”往北移师到加州首府萨克拉门托。

当时担任国王助教，普林斯顿战术大师皮特-卡里就跟收到圣诞老人礼物的小朋友一样开心，”开后门或者任何利用掩护的无球跑位都随心所欲，我们也可以玩两人小组搭配，左右两边都没问题，一切都太棒了。我最爱把韦伯摆到高位，他可以中距离出手，或者传球给空切的队友，无人能挡。”效力国王时四度入选全明星，平均缴出23分、11篮板和5助攻，更重要的是，韦伯仿佛生来就为了娱乐观众，摄影机镜头对准下，马上止不住浑身表演欲。

国王五虎导演华丽的“普林斯顿进攻”

6尺10寸身高，运球主导起快攻竟无异后卫球员，刻意选择跨下或背后传球，当然一定得看向与球移动路径截然相反的方向，韦伯的秀味不仅观众不分男女老幼都沉醉其中，往往乐在其中的还有自己队友，无论原本就球风华丽的迪瓦茨或威廉姆斯，还是佩贾、道格-克里斯蒂或毕比都难敌韦伯魅力，纷纷随之起舞。

韦伯喜欢吹嘘这支球队平常绝不彼此互相争吵，除了一件事情外－外出一起吃饭时该由谁付帐，因为情同兄弟的每个人都抢着出钱。赢球赛后的休息室里头，一边是上身赤裸的佩贾正在受访，韦伯吐槽：”喔耶！看看我的六块肌，我看起来真是性感极了！”话音一落立刻引来一阵笑声；另一头，镜头对准迪瓦茨，韦伯开始把手边东西一一抛过去，最后干脆整个球架推到中央，阻止摄影团队工作，这次连摄影师都忍俊不住。

当国王球员看到电视上一位搞笑艺人长得就像队上某某某时，他们会寻求韦伯的仲裁，”假如你把韦伯抽掉，那其他人就像骨牌一样全散了。”迪瓦茨解释。经年弱旅的国王雄风再起，穷乡僻壤的萨克拉门托登上全国舞台，球队于韦伯在阵期间有四年战绩至少55胜，而如果不是公认联盟史上吹判最糟的一场比赛——2002年西部决赛第六场，场边记者甚至爆料防护员在韦伯身上几处放置冰袋，希望能够缓和其情绪以免跟裁判发生争执，或者第四战最后迪瓦茨往外拨的篮板球不正好落入罗伯特-霍里怀抱，考量到当时西强东弱的局势，这支国王几乎笃定夺冠，那么韦伯生涯也许将截然不同。

2001年西决韦伯颜扣

密西根五虎

“我感觉就跟‘重生’没有两样，我又变回当年来自密西根的小伙子，迫不急待踏上球场。”韦伯感叹道，这是他谈起效力国王这段日子的感想。1998年被交易到萨克拉门托之前，韦伯曾经也找到篮球生涯的灵魂伴侣，”密西根五虎”在1991年到1993年名震全美，掳获无数年轻一辈球迷的心，韦伯、霍华德德、罗斯、杰克森和金的名字永载史册。

密西根五虎成员在全美高中生评比中皆榜上有名，韦伯排全国第1、霍华德第4、罗斯第9、金第11，而杰克森为第46，前面四人同时也都入选1991年的麦当劳高中篮球全明星。在镜头前举起右手掌其中食指和中指交叉，这是五虎替原先自称”五倍数”想出的搭配手势，这五位超级大一新生意图席卷传统保守的大学篮球，教练头一次将五人摆上先发时，他们包办该场比赛所有得分。

1992年和1993年都止步NCAA最终决赛，密西根五虎其实不曾拿下任何一座冠军，但是之所以至今仍让人们津津乐道， ESPN同名纪录片2011年推出时创下《30 for 30》系列最高收视纪录，甚至有人称他们是继R&B天团诱惑合唱团后最具人气的团体，很大程度上是文化层面带来巨大冲击。出身底特律动荡不安的街头，罗斯和年幼时即相识的韦伯在高中走上截然不同道路，别于后者选择白人为主且社经地位较高者就读的私立学校，前者进入帮派势力入侵的公立高中。

罗斯身上始终带有一股离经叛道的能量，他剃光自己头发，单边戴上水钻耳环，不忌讳出入龙蛇杂处的地区，密西根五虎深深受到其影响，几个大一菜鸟竟模仿乔丹穿起过膝球裤，叛逆地套上黑色长袜和球鞋；正值崛起的嘻哈音乐当时在部份保守人士眼中形同毒蛇猛兽，密西根休息室内播放音量之大，门外群聚的媒体记者一字一句争议歌词都听得一清二楚。

如果穿着打扮或场下行为已经足以令老古板们抓狂，五虎场上表现显然会令他们把头发都拔下来了，罗斯从来不害怕凑过脸去跟对手大喷垃圾话，韦伯每一次灌篮得逞后似乎都比前一次更跋扈张狂。可想而知，年轻人当然爱死五虎的我行我素，密西根大学队徽的大写字母”M”泛滥程度，忽然有种够格与麦当劳商标互别苗头的感觉。

密西五虎

当密西根老校友写信告诉校方，五虎正在摧毁学生品德价值，这成了韦伯争议负面形象的开端。菜鸟球季效力勇士时，不满主帅尼尔森执意要他主打中锋，且数度公开在队友面前斥责自己，韦伯行使逃脱条款，逼迫球队将其交易至华盛顿子弹，之后更因此获得一纸丰厚合约。失控的球员薪资遭致各方批评声浪，再加上时有不服管教的案例曝光，韦伯成为被宠坏世代的头号箭靶之一。

偏偏屋漏偏逢连夜雨，在华盛顿先是超速拒捕且遭搜出大麻，再与二度成为队友的霍华德一同被指控性侵，两起案件虽然最终都证明无罪，却已经重创韦伯公众形象。尤其接下来从波多黎各返美在机场又被查获携带大麻，新签约球鞋厂商和其他赞助商纷纷宣布和他终止合作关系。甚至韦伯日正当中的国王时期也难逃争议，NCAA调查密西根大学球员不当收取当地角头马丁金钱援助，意外牵扯出马丁意图透过此借贷关系漂白非法签赌所得。不但校方自愿放弃五虎时代所有纪录，韦伯更因为向法院作伪证，一开始矢口否认收钱之后才同意认罪协议，留下生涯永难抹灭的污点。

保存所有一切

马丁事件至今仍是韦伯绝口不提的禁忌话题，他唯一肯透露的是必须等待时机成熟才会揭开所有真相，并且坚称外界尤其媒体塑造出的形象有着诸多错误。无论你相信的是韦伯罪该万死或者完全被冤枉，都必须接受马丁事件存在的不争事实，不过同样地这也意味了理性的人都该同意，韦伯其他不争成就不论场内场外也不该被抹灭。或许，我们更要思考的是，假如韦伯私德应该受到公开检验，你真的了解韦伯这个人吗？

《Sundance Film Festival》是美国独立电影产业年度盛事，许多非主流电影在此首映寻求曝光甚至一炮而红的机会，过去像《500 Days of Summer》和《Whiplash》都是成功例子。2015年的《Unexpected》制作团队也抱持同样心态，该片描述两位女性寻找自我价值的故事，故事由白人高中老师珊和她黑人学生洁思敏同时发现自己意外怀有身孕而展开，其中经典场景包括洁思敏勇敢面对有意逃避的男友，说”我一点也不想一次同时养一个男人和小孩。”

带有浓厚女性主义色彩的电影背后的金主不是别人正是韦伯，他指出：”一般球员可能喜欢的题材是篮球、毒品或枪械，不过像《始料未及》才是我希望传达的议题。”纪录片《篮球梦》制片吉尔伯特帮忙居中牵线，认为韦伯十分支持探讨种族社会议题，《始料未及》导演则说：”真正认识韦伯后，我才发现他是个多么心思细腻的人。”韦伯强调，资助原因是从未设身处地的外人所施加的评价外，人人都应该有机会陈述另外一种观点。

76人时期的韦伯和艾弗森

惠特蕾，1773年出版第一本由美国黑人著作；道格拉斯，美国第一位非裔官方外交使节，上述两人是韦伯美国黑人历史收藏两项珍藏的主人。其他还有一份维吉尼亚州的黑奴买卖契约、马丁路德金博士亲笔签名和麦克勒姆X寄给友人的明信片，各地博物馆常常商借这些历史文物以供展览。

韦伯对于自己搜集相当有想法，认为这是教育下一代绝佳工具，他分享：”我带着文物到学校演讲，面对台下来自许多不同族群的学生，我问他们是不是希望和彼此当朋友，接着我要他们想像一个因为肤色深浅而决定人价值的时代。没有人相信惠特蕾的书是她本人创作，尽管她对其中内容跟概念倒背如流。”韦伯也希望小朋友能够明白既然先人可以突破种种限制取得成功，”有为者亦若是”是他们必须牢牢记在心中的重要一课。

“谁才是真正的韦伯？我又将成为什么样的一个人？”26岁的韦伯曾扪心自问，当时他刚加入国王，还不知道此转折将把自己人生带向何方，当然也不晓得事后爆发的马丁丑闻会如何永远改变外界评价。26岁那年，韦伯灌录一张饶舌专辑《太有戏》，封面中赤裸着上身、双手祈祷，握着银色十字架坠链，深邃眼神凝视镜头状似祈求谅解，包装背面印刷一行摘自圣经句子，”愿主派遣祂的使徒庇护我，保存我所有一切。”可以肯定，韦伯的一切，好或坏，都将永世流传。

你”银”了！

韦伯代言品牌球鞋Fila

韦伯的Chrome CDubbz是球鞋史上最令人惊艳作品之一，仿佛整双鞋完全包覆水银材质之中，2002年全明星首度亮相时，闪亮耀眼程度让人忍不住多看上几眼，限量1000双更成为不少搜藏家心目中的逸品。生涯代言品牌包括NIKE、AND1、Fila 和DaDa等等，韦伯另一双知名鞋款是NIKE Air Flight Huarache，贵为1992年红遍半边天的密西根五虎专属战靴的黑色版本，至今仍是人们津津乐道的经典。

密西根五虎之兄弟阋墙篇

密西根五虎

同乡的韦伯和杰伦-罗斯自中学时代就结为挚友，事实上正是后者将地方角头ED-马丁引见给前者。马丁不仅和密西根大学关系匪浅，也资助许多出身该州的学生篮球选手，不过促成韦伯和罗斯闹翻最大症结是，前者控诉马丁蓄意利用天真无知的年轻人达成背后目的，后者认为马丁金援动机是真心诚意且不求回报。五虎其中四人皆未被查获在校期间拿钱，韦伯是唯一未参与ESPN纪录片制作者，2013年密西根大学重返决赛，其余四人并肩坐在场边观众席，韦伯则独自一人留在贵宾包厢。

梦幻”靶子”队

梦一队第一场训练赛输给大学生陪练队

1992年梦幻队成军之时，邀请当时大学篮球各路球星担任陪练队，韦伯、安芬尼-哈达威、阿里-休斯、格兰特-希尔和贾马尔-马什本等一干NBA明日之星上演不可能的任务——击败梦之队！虽然遭到当头棒喝的老大哥隔日就立刻讨回颜色，让陪练队整整20分钟5对5练习一分未得，不过这些大学生们一点也不介意，因为当晚他们逮到机会造访迈克尔-乔丹房间， 韦伯回忆自己拿到偶像的T恤、袜子还有耳环作为纪念品。

韦伯与安芬尼-哈达威

韦伯和哈达威

魔术1993年以第一顺位选中公认状元人选韦伯，之后选择将其交易至勇士换回第三顺位的安芬尼-哈达威，韦伯遂失去了和奥尼尔合作搭档的机会。据传哈达威的Lil Penny广告原本属意主角韦伯，却因为经纪人太过难搞导致双方合作破局，不过韦伯倒是完成Lil Penny梦寐以求的愿望－与超级名模泰拉-琳妮-班克斯交往！