深夜重温《哈尔的移动城堡》，初次观看时，被电影画面的奇幻绚丽深深吸引；此时再温，更多的是被电影中巧妙的暗喻，细腻的故事情节所深深折服。

​自卑脆弱的灵魂无论放在什么样的皮囊里，都只剩下衰老。

苏菲在碰到了让自己心动的人以后，被嫉妒她的荒野女巫施了魔法变成老太太。此处，苏菲和大多数初遇心上人一样，内心忐忑，甚至自卑恐惧，对啊，那样英俊绅士的人怎么会看的上长相平平的自己呢？苏菲在镜子中反复确认，看到了自己的苍老内心，一时不能接受，在妹妹来炫耀自己的帽子衣服时，躲在房中，裹着毛毯。

此时的苏菲无法在去融入和自己格格不入的人群，准备离家出走，直面内心。​

人老了，唯一的好处就是能失去的东西少了。

​当苏菲说出这句话时，似乎自然平常。假如此时此刻自己突然变成年老的模样，大概也会有种看清眼前的释然了吧。人老了，便知道什么东西最珍贵，其他的就随风而去吧。英俊潇洒的哈尔，被不明真相的人们误解为专吃好看姑娘心脏的坏人。

其实，哈尔一直在寻找和等待他的爱人，所以尝试去恋爱，但是一旦哪个姑娘爱上他，不是他等的人，他马上不爱，因此很多姑娘都心碎不已。

​如今，大家都懂得隐藏自己的心了。

苏菲因为自己反正变成老太婆，便觉得在哈尔城堡中当个清洁工没有什么难为情，以为哈尔不会知道她是谁，此时的她，当个清洁工就够了，就可以陪在心上人的身边。所以初期，她还是那个白发苍苍的老太太，她不敢面对，因为自己不漂亮。​

哈尔为了争取自由，用几个身份游走与人世间。虽然不想面对现实战争的压迫，但还是在夜间无力的抗争着。

“哈尔，那你到底有多少名字呢？”

“刚好够自由的活下去。”​

被一个人深深地爱着将给你力量； 深深地爱着一个人将给你勇气。

在电影的故事发展中，苏菲的年龄样貌一直在反复无常的变化着，这也是她在生活的历练中慢慢成长的印记。

为了所爱之人，变得勇敢，而她带给哈尔的温暖与力量也让哈尔潜移默化的改变着。苏菲一直说自己不够漂亮，她看不到自己的其他优点，哈尔一直默默鼓励她，说她很漂亮，回应她的爱，照顾她的小小自卑。

颇有意思的一场戏是苏菲打扫哈尔房间弄乱了他用来洗头的东西，哈尔头发被洗成了其他颜色，不再是之前金发闪闪的模样，哈尔一蹶不振，苏菲在扶他回房间的楼梯上，回头看到了之前包裹在哈尔身上的浴巾…​

“完了，完了，要是不漂亮了，就没有生存下去的意义了......”

“够了，哈尔，你想怎样就怎样吧！要知道我从来就没有漂亮过！”

此时哈尔口中的漂亮，应该是支撑他这么久的原因。哈尔喜欢把自己打扮的绅士风度翩翩，戴宝石耳坠，染犹如金子般颜色的头发，穿华丽正式的礼服。

在社会角色扮演中，每个人都有视若珍宝的东西，有人是金钱，有人是外貌，有人是声誉；此刻的“漂亮”也是其中一种罢了。哈尔恢复过后，渐渐随着剧情的发展，头发变成了本来的黑色，服饰也从礼服变成了白色衬衫。哈尔在与苏菲的交往中，慢慢放下了对“漂亮”的执念，回归本真，找到了自己内心的归处。

“我已经逃避了那么久了，现在终于赢来了一个我愿意至死守护的人，那就是你。”

此时，爱情带给哈尔无穷的信念与力量。如果苏菲没有在大街上碰到坏人，如果没有被魔法变老，如果没有离家出走，如果没有遇到稻草人，如果不愿意当城堡的清洁工，这一切自然不会发生，她不会碰到哈尔和他的城堡，不会在风风雨雨中变成勇敢自信的女孩。

只是，这世上本没有如果，一切都是命中注定。

世界那么大，人生那么长，总会有一个人值得你耐心等待。​