生命无常，有些人总是不经意间离我们而去。2018年初冬，东方的文学巨擘金庸先生驾鹤西游，带走了他敢爱敢恨的武侠江湖。不久，西方的超级英雄之父斯坦·李也溘然长逝，从此天堂多了一个漫威宇宙。

斯坦·李，原名斯坦利·马丁·利伯，这是一个典型的犹太名字。没错，1922年，斯坦·李出生在一个犹太家庭。

犹太人是这个世界上最具悲情色彩的民族，他们几千年来居无定所，颠沛流离，甚至多次遭遇灭族危机。现代以来，犹太民族建国，在美利坚国的坚定支持下，民族命运稍有好转。

这个占全球人口不到0.25%， 却获得了全球22%诺贝尔奖的民族，又是这个世界上最具智慧的民族。智慧，既给历史上的犹太人带去了无尽的灾难，又成就了当今犹太人在华尔街叱咤风云的辉煌。这是一把双刃剑。

作为一个从战乱的巴尔干半岛移民到美国金融大都会纽约的犹太家庭，斯坦·李的父母似乎并没有继承先辈们卓越的经商之道。四口之家，却只能挤在一个很小的居室里，还经常因为付不起租金而多次被迫搬家。

哈德逊河畔，自由女神的光芒很耀眼，却照不进小斯坦利的童年。也许，这就是他作为一个犹太人的宿命吧。

对于自己的幼年时期，他只依稀记得，家里经常没有钱购买食物，父亲经常失业，大人经常吵架。

七岁那年到来的大萧条，进一步加重了这个家庭的经济困难。母亲希望斯坦利早点毕业，因此他在学校总是年龄最小的那个。当然，也是最容易被欺负的那个。

现实的不如意接踵而至，并没有消磨掉斯坦利幼小而坚定的意志。他的座右铭是“Excelsior！”，用他自己的话说，意思是“往上和往前迈向更大的荣耀”。“Excelsior！”陪伴了他一生。

这时的他，选择将自己沉浸在书籍的海洋。那是一个充满自由、冒险和乐趣的全新世界，没有饥饿，也没有烦恼。

他热爱小说，喜欢斯蒂芬·金、马克·吐温、阿瑟·柯南·道尔、莎士比亚和查尔斯·狄更斯。

他也经常写一些小故事，把自己想象成某个超级英雄，拥有出色的超能力，以此来激励自己。（多年以后，这成为了他最宝贵的创作财富。一个人小时候刻骨铭心的经历，岁月是洗刷不掉的。而这往往会影响人的一生，甚至决定人生的命运。）

上中学时，斯坦利不得不通过兼职来赚取一些零花钱。他送过外卖，卖过报纸，干过杂工。生存的艰辛让他很早就意识到，纽约这个世界上最繁华的城市，既是有钱人的天堂，又是穷人们的地狱。而天堂和地狱的鸿沟，又看似遥不可及。

艰苦的生活也不是没有一丁点惊喜，他最自豪的一份工作是为美联社写讣闻，因为那可以发挥他擅长写作的特长。这是一件多么令人自豪和奇妙的事情啊！

就这样撑到高中毕业，16岁的斯坦利终于找到了一份正式工作，在一家叫做及时漫画的公司做助理，老板是自己的堂姐夫马丁·古德曼，周薪8美元。当然，这也为自己的学生时代画上了一个句号。

对于这份助理工作，斯坦利曾回忆说：“那时候，漫画师要用钢笔沾墨水，而我的工作就是确保这些墨水池是满的。”

到了1941年，斯坦利参与的第一部漫画作品问世，它就是《美国队长》第三卷。从这时起，斯坦利·马丁·利伯开始使用自己的笔名斯坦·李。多年以后，他正式将自己的名字改为这个笔名。

同样是在这一年，及时漫画的总编乔·西蒙因与老板古德曼发生争吵，带着杰克·科比等一批得力干将离开了公司。古德曼不得已将不满19岁的斯坦·李扶正，担任及时漫画的总编和艺术总监。

“许多年来，孩子们一直在问我最棒的超能力是什么，我总是说‘幸运’。”关于幸运，斯坦·李有着深刻的体会。

第二年，斯坦·李应征入伍，成为了美国陆军的一名通信兵，在部队里从事宣传工作，他戏称自己的兵种是“剧作家”。可见，他对自己的这段经历很是得意。

1945年，二战结束，斯坦·李回到及时漫画，重操旧业。1947年，斯坦·李和乔恩·克莱顿·布科克成婚。

到了1950年代，美国整个漫画行业进入泡沫重整期，斯坦·李的经济状况也受到影响，一度陷入窘迫。更糟糕的是，1953年，他的第二个孩子出生3天后就夭折了。

50年代末，斯坦·李逐渐失去了对漫画创作的兴趣，萌生了退出漫画界的想法。

在妻子乔恩·李的鼓励下，斯坦·李大胆接受挑战，于1961年和搭档杰克·科比联合推出了《神奇四侠》，让濒临破产的漫威走向复兴。

对漫威甚至整个美国漫画界来说，《神奇四侠》都具有划时代的意义。它让美国漫画的超级英雄，从传统上完美无缺的神格化，进入了既拥有超能力也存在人格缺陷的人格化，真正走进了普通人的内心世界，从而令读者产生极大的共鸣。

斯坦·李对自己创造的超级英雄，解读得更为透彻：“正因为你拥有超能力，但不代表你的感情生活将会是完美的。因此我不认为超能力可以自动被解读为不存在任何人格问题、家庭问题甚至是金钱问题，所以我试着创造出一些拥有超能力的凡人角色。”

《神奇四侠》之后，斯坦·李和杰克·科比趁热打铁，又接连推出了《绿巨人浩克》、《雷神索尔》、《黑豹》、《钢铁侠》、《X战警》、《复仇者联盟》等众多超级英雄。同时，斯坦·李与史蒂夫·迪克特合作推出了《奇异博士》和《蜘蛛侠》。

蜘蛛侠，是漫威史上最成功的一个超级英雄角色，他或许不是最厉害的一个，但一定是最受欢迎的那个。这一角色，也成为斯坦·李生平最引以为傲的谈资。

蜘蛛侠有着和普罗大众一样的烦恼和窘迫。那个在学校经常受欺负的高中生，性格羞涩、生活困顿，即使拥有了超能力，在家中也是一个十足的宅男。

回顾一下斯坦·李的成长历程，我们不难发现，蜘蛛侠的这种凡人属性，简直就是斯坦·李年少时的缩影。难能可贵的是，他把自己积极乐观的天性，也一并赋予了彼得·帕克，那句“能力越大，责任越大”就是最好的佐证。

20世纪七八十年代，斯坦·李开始带着自己的漫画角色，进军影视行业。1981年，他更是举家搬迁到好莱坞，全力开拓漫威公司的电影和电视产业。

从漫画家改行做导演，斯坦·李遇到前所未有的挑战。只不过，自己费尽心血改编的那些漫威电影，到最后却是竹篮打水一场空。

1998年，年逾花甲的斯坦·李索性离开了漫威公司。进入21世纪后，老爷子开启了自己的第二次职业生涯：开始到处客串由漫威角色改编的超级英雄电影。

21世纪初，漫威再次陷入困境。为了公司的长远发展，漫威决定拍摄自己的超级英雄电影。为此，漫威公司砸锅卖铁筹集启动资金，不惜拿出自己的电影版权作抵押，从美林银行贷款5.25亿美元。

此时，由于自己的一线超级英雄角色都被卖光了，漫威只能翻箱倒柜找出了一个二线英雄钢铁侠来拍。而这时的好莱坞影星小罗伯特·唐尼也正好陷入低谷，于是漫威趁机压价，仅以50万美元的片酬将唐尼签下，作为影片的男主角。

2008年，带着破釜沉舟的勇气，漫威发行了MCU（漫威电影宇宙）计划的第一部超级英雄电影——《钢铁侠》。以不到1.5亿美元的成本获得了5.85亿美元的票房收入，漫威打了一个漂亮的翻身仗。

此后，漫威影业一发不可收拾，只用了10年时间，就将MCU打造成电影史上最成功的电影IP。

伴随着漫威的再度辉煌，斯坦·李的演绎事业也步入高峰。

据不完全统计，斯坦·李客串的超级英雄电影至少36部，累计票房收入超过291亿美元，折合人民币约2000亿元，一不小心就成了全球电影票房最高的演员，而第二名与他的差距，以百亿美元计。

2011年，斯坦·李留名好莱坞星光大道，成为第2428位在好莱坞星光大道留名的明星。对此，粉丝们似乎并不买账，他们常抱怨好莱坞欠斯坦·李一个奥斯卡影帝。

在看漫威电影时寻找“斯坦·李彩蛋”，也成为漫威粉丝们观影时的必修课和最大的乐趣。

晚年的斯坦·李，到处客串影视角色成了他为数不多的乐趣。

2017年，与自己相濡以沫70年的妻子乔恩·李去世后，斯坦·李的身体状况大不如前。他曾经说过，妻子是他漫画创作的灵感来源。

外界一度传出，晚年的斯坦·李曾遭受经纪人的控制和虐待，商业伙伴也利用他的弱视力诈骗他的钱财。

而他唯一的女儿J.C.Lee，也令他身心俱疲。这个至今不能独立的啃老族，一直向自己的父亲无度索取，为了急于继承巨额遗产而虐待父亲。父女关系可见一斑。

2018年11月12日，漫威之父斯坦·李因病去世。

这个虔诚的犹太人，像他的祖先一样，行走在人间，历世近百年，尽管苦难多余安乐、沧桑盖过稚气，但他依然坚强和乐观，为这个世界带来了无数伟大而又平凡的超级英雄角色。让我们在陷入迷茫和无助时，总能振作起来，重新找回自己。

不仅如此，对于生命的意义，他总是告诫我们，要“Excelsior！”

总结这一生，还是借用斯坦·李自己的一句话吧：“沒有人拥有完美的人生，每个人都会遇到无法依自己所愿的时候。”于他，也于我们自己。

相关文章